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Ailsa Winton*

Introducción

 
 a reproducción de las normas 
de género en la vida ordinaria es 
siempre, de alguna forma, una nego-
ciación con las formas de poder que 
condicionan a aquellos cuyas vidas 
serán más agradables de vivir y a 
aquellos cuyas vidas lo serán menos, 
si no completamente insoportables” 
(Butler, 2009: 333).

En años recientes, se ha visto un 
aumento preocupante en el número 
de personas que provienen de los 
países del Triángulo Norte de Cen-
troamérica (Honduras, El Salvador 
y Guatemala) y que llegan a México 
huyendo de diversas violencias en 
busca de condiciones más seguras 

y dignas para restablecer sus vidas. 
Desde Tapachula, Chiapas –un espacio 
que históricamente ha sido el punto 
de mayor dinamismo de la frontera 
México-Guatemala–, se empezó a 
notar cambios llamativos en la diná-
mica migratoria asociados al despla-
zamiento forzado en dos aspectos en 
particular: por una parte, un aumento 
en la proporción de familias, niños y 
adolescentes cruzando la frontera, y por 
otra, una presencia notable de per-
sonas lgbt+1 en estos movimientos 
humanos. El presente texto se basa 
en una pequeña parte de un estudio2 

«»

“L
que nació de la preocupación por la 
falta de información sobre la segunda 
dinámica emergente, y una inquietud 
por comprender mejor la relación 
entre movilidad y sexualidad3.

Ante la variedad de identidades 
y experiencias lgbt+, consideramos 
pertinente aquí acotar el análisis y 

marzo-abril, 2017
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El artículo presenta una parte de los resultados de un estudio realizado en 2015 
con el objetivo de comprender más sobre el desplazamiento por violencia de personas 
lgbt+ desde Centroamérica hacia México, un fenómeno que ha aumentado de manera 
agudo en los últimos años. En este contexto, y atento a las relaciones de poder más allá 
que siempre están implicados cuando un cuerpo se mueve, se analiza aquí la relación 
entre movilidad y sexualidad desde las vivencias de un grupo en particular: personas 
centroamericanas desplazadas hacia México por violencia y cuya expresión de género 
transgrede las expectativas sociales impuestas (en específico personas transgénero, tran-
sexual, travestis, queer).

Cuerpos disidentes en movimiento: 
miradas sobre movilidad transgénero 
desde la frontera sur de México

1 Al utilizar “lgbt+ “queremos evitar la invi-
siblización de personas que no se identifican con 
las categorías lesbiana, gay, bisexual, transgénero. 
Sin embargo, aunque la etiqueta lgbt es útil para 
introducir el tema (es entendido socialmente y 
reconocido políticamente), se limita su uso aquí 
porque no describe el grupo que se presenta 
en el texto.

2 El estudio se realizó gracias a la colabora-
ción entre Rosember López Samoya, director 

de Una Mano Amiga en la Lucha Contra el Sida, 
A. C., y su equipo con El Colegio de la Frontera 
Sur (Ecosur), en el marco del proyecto de inci-
dencia más amplio: “Diversidad sexual, derechos 
sexuales y reproductivos en la Frontera Sur de 
México “dirigido por Una Mano Amiga en la 
Lucha Contra el Sida, A. C., financiado por el 
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
Refugiados (acnur). Se realizó una encuesta 
piloto (71 personas), entrevistas a profundidad y 
en serie (31 personas), junto con actividades de 
fotografía y video participativo, dibujo y diarios 
(16 personas). Cabe afirmar que el contenido 
del presente artículo es la responsabilidad de 
su autora y no refleja necesariamente la opinión 
de las instituciones involucradas.

3 Por sexualidad entendemos tanto orien-
tación sexual como expresión-identidad de 
género.
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enfocarnos en un grupo específico: personas transgénero, 
transexuales, travestis y otros que no se identifican con las 
etiquetas establecidas, pero cuya expresión de género es no 
hegemónica. Reflexionamos sobre movilidad y sexualidad 
desde sus vivencias no como si fuera representativo de 
alguna experiencia global lgbt+, sino precisamente porque 
reconocemos las particularidades y distintas ramificaciones 
sociales de las expresiones de identidad sexual; lejos de re-
presentar o generalizar, se busca profundizar sobre relación 
entre movilidad y sexualidad desde vivencias específicas.

Por tratarse de un estudio exploratorio, en el presente 
texto nos interesa presentar sólo algunos de los aspectos 
que sobresalen de lo investigado hasta ahora, en cuanto a 
la relación movilidad-sexualidad. En el fondo, compartimos 
con Montegary y White (2015) la inquietud por indagar el 
impacto de estructuras de poder sobre vidas no sólo en 
formas evidentes y feroces, sino también en sus expresiones 
más sutiles y difíciles de articular: cómo es que las perso-
nas navegan, resisten y transforman contextos afectiva y 
materialmente incapacitantes. Esto se traduce en términos 
reales en tratar de acercarnos a la movilidad desde lo vi-
vencial (afectivo, emocional, material), atentas siempre a las 
relaciones de poder más allá que siempre están implicados 
cuando un cuerpo se mueve. 

Nos guía también el deseo de cuestionar y alterar 
algunos supuestos establecidos sobre la movilidad y su 
relación con la sexualidad. El creciente campo del estudio 
de sexualidad y migración (queer) fundamentalmente busca 
cuestionar la heteronormatividad de estudios de la migra-
ción, de sus significados, instituciones y prácticas, alterando 
así conceptos tanto de migración como de género (Luibhéid, 
2004; Manalansan, 2006; Lewis y Naples, 2014; Montegary y 
White, 2015; Cantú, 2009; Josephson, 2015; Morales, 2013), 
y teorizando cómo es que sexualidades y géneros se vuelven 
focos para relaciones de poder desiguales que detienen y 
habilitan la movilidad (Jordan, 2009). En particular ha habido 
una explosión de interés e investigación sobre asilo queer 
(véase más adelante). Nuestra mirada es incipiente, parcial 
y limitada, por supuesto; muchos aspectos importantes 
sobre sexualidad y migración están fuera del alcance del 
trabajo. Se presentan simplemente algunos aspectos que 
nos parecen interesantes para reflexionarse y para dar otra 
perspectiva sobre este fenómeno cada vez más visibilizado, 
pero aun poco conocido. 

Empezamos con una breve discusión sobre la formu-
lación de la pregunta de investigación en un contexto de 
“crisis”, seguido por la presentación de datos empíricos del 
estudio, organizada por distintos temas interrelacionados. 

¿Qué preguntar ante las “crisis” 
de movilidad?

El fenómeno por analizarse se inserta en una inherente 
contradicción dentro del sistema geopolítico contempo-
ráneo y el control de la movilidad humana: la frecuente 
coexistencia en fronteras nacionales de una “crisis huma-
nitaria”, cuya resolución depende del aterrizaje territorial 
(nacional) del marco “universal” de derechos humanos, y 
una percibida “crisis de seguridad”, que obedece a lógicas de 
seguridad nacional y la protección de la soberanía a nivel 
del Estado-nación. Esta paradoja de la gobernanza, ya bien 
documentada, no es de poca relevancia para la migración 
contemporánea: hace que la movilidad humana en toda 
su complejidad se reduzca a una dicotomía biopolítica4: 
cuerpos aceptables y no aceptables. 

Esto nos interesa por dos razones en particular. Pri-
mero, en términos de la construcción y control del cuerpo 
disidente5, es lógico preguntar: ¿dónde queda el cuerpo queer 
en este juego de biopolítica? Tocaremos este punto más 
adelante, pero por lo pronto consta que el refugio político 
lgbt es una área de creciente interés tanto en la academia 
(Fadi, 2005; Jansen y Spijkerboer, 2013; Jordan, 2009; Shuman 
y Bohmer, 2014) como desde la sociedad civil (Cowen et al. 
2011; Heartland Alliance, 2012; Miles, 2010). Segundo, es 
relevante para reconsiderar el punto de partida para es-
tudiar el desplazamiento forzado. Hay valiosa investigación 
crítica sobre la figura política del refugiado (Lewis, 2013; 
Doná, 2010; Polzer y Hammond, 2008), pero tal esclarece 
la estructura política ante la movilidad. Aquí nos interesa 
en particular lo contrario: esclarecer la movilidad ante la 
estructura política. De esta manera, nuestro punto de par-
tida es el cuerpo en movimiento; el cuerpo entendido no 
sólo en lo material, sino también como una ubicación social 
móvil (Gorman-Murray, 2009), el espacio de encuentro 
entre la identidad y la experiencia.

Además, planteamos la movilidad como algo cotidiano, 
constitutivo de la vida social y del espacio, y no una anomalía 
(Winton, 2015); el punto no es por qué la gente se mueve 
(si la vida se hace a través del movimiento), sino más bien 
lo es cómo se mueven, dónde se quedan, adónde se van, 

4 Biopolítica es un concepto desarrollado por Foucault para referirse al 
control político de procesos biológicos (de la población), traduciéndose 
al poder de decidir y actuar sobre un cuerpo y las masas.

5 Hablamos del cuerpo disidente con intencionalidad, siendo que el 
texto trata sobre personas cuya expresión corporal de género reta 
consciente y directamente el orden establecido en la sociedad.
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dónde no pueden ir, dónde son detenidas6. Así, se busca 
entender lo que condiciona y limita la movilidad y la inmo-
vilidad: más allá de un evento (una migración), la movilidad 
es inseparable de la vida con todas sus dinámicas de poder. 
Entonces, la pregunta no es cómo distinguir diferentes ti-
pos de migrantes, sino cómo se mueven y dónde se paran 
diferentes personas ante una crisis o circunstancias dañinas, 
qué implica esto, cómo se controla la movilidad forzada; 
más específicamente, cómo se vive la movilidad desde 
un cuerpo disidente, ubicado social y políticamente según 
distintos ejes de poder y en constante negociación/choque 
con la heteronormatividad7. Con nuestra mirada fijada, 
pasamos a leer sus historias.

Espacio, movilidad y el cuerpo disidente8

Su vida no era siempre así. “Yo me crié en una granja, un 
campo lindísimo. Gracias a Dios la tortilla y los frijoles nunca 
faltaban, y abajo pasaba un río…, al otro lado del río se le 
llamaba “mangual” porque habían como unos trescientos 
palos de mango, lindísimo”.

Cuando Samy9 tenía 10 años su familia se fue del campo 
a vivir en la capital, San Salvador, donde vivía cómodamente: 
“Tenía mi cuarto de un niño que se puede decir, envidiable”, 
comentó Samy. Sin embargo, apenas dos años después, se 
encontraba en la calle, luego de confesar a su mamá que 
era gay: “¡Usted se va a ir de la casa, se va a ir!”, replicó su 
madre. A los 12 años, en la calle y con apenas una mochilita 
con tres mudas y un par de zapatos: “¡Lo demás no lo toque, 
de aquí usted no me va a sacar nada!”, agregó su mamá. 

¡Dios mío! —pensé—, ¿qué hago? ¿Dónde estoy? Recordé 
que tenía una amiga que por cierto era prostituta. Ese día, 
por casualidad de la vida, me la encontré y me dice:
—¿Amor, cómo estás? 
—Me acaban de echar de mi casa. 

—¡Vente, vieja! —me dijo, y me llevó para el burdel. 
Yo de 12 años, trabajando […] Ya fue a comprarme un 
vestido, tacones y una peluca.
Y dije: Me voy a ver en un espejo y si me veo ridículo 
mejor no salgo, pero si me veo bien y me gusta, pues 
salgo… y me encantó […] Con los años se acostumbra 
uno a eso

Vivió años difíciles entre dos ciudades, con un ritmo 
de vida rápida y riesgosa, con momentos de felicidad por 
la amistad de Lili, su mejor amiga y cómplice, pero también 
momentos muy duros de agresiones brutales, adicciones 
y pérdidas: 

La primera vez que estuve parado en una esquina, a mí 
me salió un hombre que me iba a matar con pistola, me 
violó a la fuerza con la pistola en la cabeza […] Hace 
poco mataron a una amiga. Le pegaron un balazo en el 
ojo y la tiraron, y que una rastra10 le pasó encima […] 
Igual me tocó ir a reconocer a otra de mis mejores 
amigas, que la habían matado, ya estaba el cuerpo casi en 
descomposición. La habían dejado en una finca, le habían 
cortado sus miembros, la habían sembrado en una estaca, 
fue horrible. En ese ambiente se encuentra mucho uno a 
personas que son homofóbicas. 

Poco a poco se empezó a alejar de la calle: “Porque 
es horrible ver que varias amigas estén muertas, es feo”. 
Entonces, a los 17 años, empezó a trabajar en una estética 
de día y cada vez salía menos a trabajar de noche en la 
cuadra. Ya se había recuperado la relación con su familia, y 
con su pareja ya había empezado a hacer una vida juntos: 
“Logré llegar a tener un departamento, lo amueblé todo. 
Cuando he estado contento, es cuando he estado con las 
personas que más quiero, cuando estaba con mi pareja, en 
mi departamento”.

Sin embargo, una noche fue agredida y robada por 
cuatro policías mientras trabajaba:

Y el señor de la policía, el propio me decía: —¿Usted anda 
bolo11 o qué le pasa? 
Y vengo yo y me altero y lo agarro, mire le dije yo: —si 
usted no me toma la denuncia aquí no sabe en qué lío se 
va a meter—. Y llegaron, me tomaron la denuncia y fue 
un pleito ahí en la policía, y de ahí me voy para la fiscalía, 

6 Este enfoque se ubica en la movilidad crítica (véase Sheller, 2011; Cres-
swell 2012; Gill et al. 2011), que se caracteriza por explorar los vertientes 
de la movilidad e inmovilidad con relación a estructuras de poder.

7 Desde la teoría queer se postula que los discursos sociales privilegian 
ideas, prácticas e instituciones heteronormativas (Manalansan, 2006), de 
tal modo que la sexualidad y expresión de género se convierten en otro 
condicionante hegemónica de la ubicación social del cuerpo (junto con 
otros como la clase, la etnia, la edad, la nacionalidad, la condición física, 
etcétera).

8 Partes del texto que aparece en esta sección vienen del reporte 
extenso del estudio (Winton, 2016).

9 Todos los nombres son seudónimos.

10 Un camión de carga pesada.
11 Ebrio.
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en la fiscalía puse otra porque a varias compañeras han 
matado […]
[Después] un amigo me dijo… porque él está oculto 
en la policía y me dijo: —Samy, si puedes vete, porque si 
no te van a matar—, por la denuncia que había puesto y 
yo, “Dios mío”, porque era pleno 24 [de diciembre] y yo 
estaba con mi familia y de repente empiezo a llorar y le 
digo: —Mamá, me voy a ir y yo te quiero mucho. 
Me despedí y el 25 me fui. 

Junto a dos amigas que también estaban bajo amenaza y 
buscaban huir, y con el apoyo de sus familias lograron pagar 
un coyote para llevarlos supuestamente a Estados Unidos de 
América. Sin embargo, tras cruzar a la frontera con México 
fueron engañados y sujetos a un grave ataque: “Llegamos 
a Tecún Umán no sé a qué hora, pero estaba oscuro y de 
ahí como pudimos nosotros pedimos que nos pasaran en 
el río, cruzamos el río. El percance que tuvimos […] sólo 
nosotros nos quedamos con eso, no nos gusta mucho tocar 
ese tema […] Yo dije: —Dios mío, la vengo librando de la 
muerte y aquí voy a quedar. 

La historia de Samy cuenta mucho sobre violencia, 
movilidad y disidencia sexual en la región. A primera vista, 
predomina el daño. El nivel de violencia en su historia y en 
muchas otras es alarmante, y una constante en las historias 
recolectadas. El sufrimiento social suele experimentarse 
materialmente (Miller, 2005, citado en Rodgers y O’Neill, 
2012): la pobreza no se siente, pero el hambre sí. Entonces 
vemos cómo la heteronormatividad (violencia simbólica) 
se materializa en la vida de Samy: en un cuerpo desplazado, 
colocado directamente en situaciones de peligro, de daños 
físicos y psicológicos. Pero se ve claramente reflejado otras 
vertientes de riesgo y marginación en su historia: el vivir 
en un contexto de por sí con altos niveles de violencia 
organizada (actores violentos que son claves en los roces 
de la movilidad cotidiana que se explora más adelante), y la 
precariedad de la movilidad irregular (desventaja derivada 
de su ubicación de clase y de nacionalidad frente a otras), 
vinculando su cuerpo a la trasgresión no sólo sexual sino 
también como trasgresor del orden geopolítico12.

Queda claro que la cuestión de escala no es de menor 
importancia, y los cuerpos, como dicen Hyndman y De 

Alwis (2004: 549): “Son quizás la escala más fina del espacio 
político”; es decir, que en ellos se expresan y se manifiestan 
dinámicas de poder que van mucho más allá de sus fronteras 
o de su materialidad. 

Los procesos de desvalorización tiene vertientes 
políticos importantes: como argumenta Butler (2009: 
322-323): “La idea de ‘precariedad’ determina aquello que 
políticamente induce una condición en la que cierta parte 
de las poblaciones sufren de la carencia de redes de soporte 
social y económico, quedando marginalmente expuestas 
al daño, la violencia y la muerte”. El vínculo entre la per-
formatividad (que Butler ha desarrollado para iluminar el 
complejo encuentro de la subjetividad y los constructos 
socioculturales) y lo político queda expresado en el hecho 
de que la precariedad se relaciona directamente a nor-
mas de género:

Pues sabemos que quienes no viven sus géneros de una 
manera inteligible entran en un alto riesgo de acoso y 
violencia. Las normas de género tienen mucho que ver con 
cómo y de qué manera podemos aparecer en el espacio 
público; cómo y de qué manera se distinguen lo público 
de lo privado y cómo esta distinción se instrumentaliza 
al servicio de las políticas sexuales; quién estará criminali-
zado según la apariencia pública; quién no será protegido 
por la ley o, de manera específica, por la policía, en la calle, 
o en el trabajo o en casa (Butler, 2009: 323). 

Estas situaciones o espacios de peligro no preexisten: 
la calle, por ejemplo, no es un espacio de riesgo de por sí, 
más bien (como cualquier espacio) es un escenario de roce 
entre posiciones de sujeto marginadas o desvalorizadas y 
dominantes o valoradas (Tsing, 2014).

Cabe destacar también que hay mucha resistencia en 
estos roces, claramente ejemplificado por Samy; tantas 
resistencias en estas pocas líneas de toda una historia de 
lucha (veáse más adelante sobre visibilidad). Así, pasa que 
en sus estrategias de sobrevivencia el manejo del espacio y 
de la movilidad condicionada son elementos claves: no sólo 
en la lucha por definir y defender su existencia social, que 
es forzosamente espacial (¿dónde se tolera mi presencia?, 
¿cómo forjar mi lugar?, es decir, ¿cómo logro quedarme en 
algún lugar?), sino también en la huida ante una situación 
crítica (¿adónde voy?, ¿cómo me muevo?, ¿dónde me de-
tienen?, ¿dónde me detengo?). 

Si partimos de las ideas complementarias: a) del cuerpo 
como un espacio de encuentro y, así, el medio de conec-
tarnos y experimentar otros espacios (Valentine, 2001), 

12 En importante indicar la importante contribución de análisis crí-
tica de la teoría queer desde Latinoamérica, donde destaca la crítica a 
la masculinidad hegemónica desde una noción de la alteridad en la que 
convergen las categorías de clase, etnia, género y edad (Vega Suriaga, 2011; 
Cordero Velásquez, 2011).
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El sentir de la movilidad precaria, 
disidente

Aunque tratamos de evitar la generalización de las expe-
riencias que presentamos aquí (si recordamos a Carlos, 
el cuerpo es una ubicación social en todos sus sentidos, 
no sólo la sexualidad, y ésta además tiene una infinidad de 
expresiones matizadas), sí nos parece importante tratar 
de transmitir el sentir del daño que nos fue descrito. Traer a 
primer plano la violencia y el daño asociado a la marginalidad 
y la trasgresión no es negar la multiplicidad de experien-
cias, y tampoco devaluar la (siempre presente) resistencia. 
Sin embargo, nos parece importante recalcar su centralidad 
en las experiencias que nos fueron compartidas, primero 
porque no hacerlo sería menospreciar el acto de develar, y 
también porque como se ha argumento en otro momento, 
la marginalidad no sólo se crea de manera violenta, sino 
que así también se reproduce (Winton, 2015). Se revelan 
daños desde lo más desmedido hasta lo muy insidioso en 
su magnitud e impacto.

Riesgo y daño 

Visto en el contexto de otras opresiones estructurales 
(neoliberales, colonialistas, etc.), la opresión por sexualidad 
puede ser sutil, pero suele tener una manifestación parti-
cularmente visceral (recordemos de nuevo a Carlos); aunque 
toda opresión se traduce en un daño corporal, cuerpos 
que manifiestan sexualidad disidente no solamente son des-
valorizados socialmente, sino que son cuerpos cargados de 
significado, haciendo que su dominación se vuelva sumamen-
te significativo para quien lo ejerce, haciendo alusión a la 
“corpofobia”14 mencionada por Vega Suriaga (2011). Pues no 
se trata sólo de procesos de expulsión (Sassen, 2014), sino 
también de regulación: “Yo cuando ya tengo el pelo largo 
me lo han hecho cortar dos veces. Una vez los pandilleros 
y otra el grupo militar, que me lo cortara, si no ellos me lo 
iban a cortar, entonces yo siempre me lo cortaba” (Helena, 
mujer trans15 salvadoreña, 42 años)16. Y de procesos de 
cosificación u objetivación que hace que su violación sea 
aceptable: “Algunos [policías] nos levantan y todo y nos 

y b) de la movilidad no como un acto excepcional sino como 
un proceso constitutivo de la vida social, entonces el cuerpo 
en movimiento cobra mucha importancia: “existimos en 
el cruce de las inextricables posibilidades de inmovilidad y 
movilidad, un espacio que establece los límites de nuestra 
existencia pero que también abre nuevos horizontes” (Silva, 
2015: 148). El cuerpo es donde nos encontramos con el 
mundo, y crucialmente, donde sentimos estos múltiples 
encuentros. Por extensión, cuando un sujeto trata de 
ejercer su movilidad es cuando su cuerpo es regulado y 
tratado como objeto de vigilancia (Bergmann y Sager, 2008). 
Analizar la movilidad a la escala del cuerpo tiene la ventaja 
de “unir ubicación y movimiento, ya que el cuerpo es a la 
vez ubicado y móvil: ciertamente, una ubicación móvil” 
(Gorman-Murray, 2009: 445). 

Entonces, el cuerpo (como cualquier espacio) es mul-
tiescalar. Su existencia va más allá de su manifestación ma-
terial. No hay forma más clara de expresar estas complejas 
dimensiones que los escritos que Carlos13 nos compartió 
en su diario: 

Parece que sólo estoy repitiendo lo que todos mis tíos 
hicieron de jóvenes: salir de El Salvador huyendo no sólo 
de la violencia y la exclusión social sino también de lo que 
ellos me hacen sentir, parece como si huyera de mí mismo 
y que desplazara mis problemas familiares a la concepción 
de salvadoreña que tengo, pero la verdad es que tanto mi 
familia y yo hemos sido, por años, ignorados y agredidos 
[…] En mi caso han sido tantas cosas que he vivido en 
El Salvador. Mis vivencias sólo me indicaban que debía 
alejarme y despedirme de todo. He vivido agresiones en 
mi familia, he sido expuesto y expulsado de una iglesia 
en medio culto, fui objeto de burlas en la universidad 
(un docente me pidió que quitara la camisa después de 
un mes de haberme operado y extraído mis glándulas 
mamarias), he sido envenenado por un compañero de 
trabajo, agredido por un pandillero, agredido (en menor 
medida) por un soldado. Sin mencionar que los trabajos 
que me ofrecieron en los últimos años sólo llegaban a 
salario mínimo.

A continuación analizaremos algunos de los temas 
sobresalientes dentro de este planteamiento general. 

13 Carlos no se define por las categorías convencionales, se identifica 
con el concepto universal en cuanto a su identidad sexual.

14 Refiriéndose a “la corpofobia moderno/colonial que se ceba con 
las poblaciones subalternizadas desde la clasificación y el miedo” (Vega 
Suriaga, 2011: 122).

15 Se utiliza trans en lugar de trangénero o transexual, para respetar 
la forma en que ellas mismas se identifican.

16 Véase también González Pérez (2003).
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llevan a lugares lejos y así, y nos dicen: ‘órale, háganos sexo 
oral y las dejamos ir’” (Tania, travesti guatemalteca)17.

La cosificación también se deja ver de maneras más 
insidiosas, por ejemplo, en el trato de la arrendadora del 
cuarto donde se quedaban Helena y sus dos amigas en 
Tapachula: “Ella empieza a gritarnos desde temprano, nos 
dice: ‘¡Putitas, putitas levántense, que ya tengo hambre!’ ¡Ay! 
A mí me da una gran cólera porque no nos deja dormir ni 
tener privacidad: ‘Levántense, vengan a asear aquí, vengan 
a trapear, vengan a lavar’, ¡ay!”.

La marginación espacial del cuerpo trasgresor suele 
ubicarlo en situaciones de alto riesgo. En especial, resalta 
el estar orillada a ejercer el trabajo sexual para sobrevivir, 
como recalcó Daniela, una chica trans hondureña: “En 
Honduras, no existe un trabajo digno para los gays, ni, o sea, 
para los trans mucho peor, hasta una sala de belleza donde 
está una trans la miran mal. No es como que tan siquiera 
acá [en México] la trans es estilista o modista o puta. Allá 
no, allá es puta por puta”. Daniela era trabajadora sexual en 
Honduras, escogida para ser intermediaria entre las chicas 
que trabajan la cuadra y la pandilla que controlaba la zona. 
Esa etapa sumamente compleja y violenta culminó en una 
riesgosa fuga a Guatemala bajo amenaza de muerte, donde 
finalmente fue encontrada por los mismos pandilleros que 
la habían perseguido, y de donde huyó de nuevo, ahora 
hacia México: 

Mi único [plan era llegar a] Estados Unidos, agarrar un 
autobús en Tapachula y supuestamente para el Distrito 
[Federal], y Migración18 me agarró en Pijijiapan19. Comien-
zan mis otros abusos: Migración viene y no me trata como 
trans, sino que me trata como hombre, me mete con los 
hombres ahí en la jaula de migración. Me violan dos tipos 
adentro… y yo gritaba y lloraba, y gritaba y pedía auxilio 
y Migración no hacía nada. 

Después me trasladan para [la estación migratoria] 
Tapachula, y hacen la misma babosada: “Qué no, que vos 
sos hombre, ¿no mirás cómo te llamás?” Y me pasan otra 
vez con los hombres. Y empiezo otra vez a llorar y a gritar 
y a llorar y a gritar y me escuchó una licenciada de ahí de 
Migración. Y ella decide pasarme para sector de familia, 
pues ahí en sector de familia estuvo todo excelente, todo 

bien, me trataron excelente y ya no me trataban como 
hombre y, y ya empezó todo bien. Ahí ya pedí Comar20.

Daniela fue reconocida como refugiada en México, 
pero aunque tiene estancia legal en el país y a pesar de un 
impresionante esfuerzo para salir de ello, aún no ha podido 
abandonar el trabajo sexual. Es más, fueron varios casos de 
mujeres trans que antes de llegar a México habían logrado 
dejar el trabajo sexual, en gran parte gracias a emergentes 
programas de apoyo desde un movimiento trans cada vez 
más fuerte (véase abajo sobre visibilidad), pero que al huir 
a México lo tuvieron que retomar para poder sobrevivir. 
Irónicamente, muchas veces la necesidad de retomar el 
trabajo sexual en México nació de la inmovilidad forzada 
que impone el sistema de refugio y la precariedad econó-
mica asociada21.

Hay un creciente e interesante cuerpo de investigación 
crítica sobre sexualidad y asilo22 que enfatiza las violencias 
del sistema político en relación con cómo el sistema de 
asilo regula la expresión de la identidad sexual, reinscribe la 
heterosexualidad a través de la hipervisibilidad/ invisibilidad 
de distintas identidades y experiencias (Lewis y Naples, 
2014; Josephson, 2015; Polmer y Hammond, 2008; Shuman 
y Bohmer, 2014; Stonewall, 2010), y cómo las condiciones 
de vida de solicitantes queer y trans hacen que quienes están 
bajo la protección del aparato de derechos humanos son 
privados de sus derechos (Shakhsari, 2014). Todas estas 
violencias fueron evidenciadas en otro estudio (Winton, 
2016), pero conforme a nuestro interés aquí nos enfocamos 
en otro aspecto vinculado a la relación sexualidad-asilo: los 
daños producidos por la propia huida, tan clara y violen-
tamente experimentados por Daniela y Samy. Las huidas 
precarias (por falta de recursos, y por estar fuera de lugar) 
son por definición violentas, ya que conllevan daño, y el 
daño al cuerpo puede llegar a ser sumamente grave, como 
veremos a continuación.

Hay espacios en los cuales la experiencia de nuestra 
ubicación social se agudiza, quizás el más emblemático son 
las fronteras nacionales que hacen visible muchas de las 

20 Comisión Mexicana de Ayuda para Refugiados, encargada de recibir 
solicitudes de la condición de refugiado en México.

21 En lo que se procesa la solicitud de la condición de refugiado durante 
tres meses, no se les permite a las y los solicitantes moverse de la localidad 
(sólo con aval se puede trasladar un caso a otra ciudad).

22 Véase también número especial de la revista Migraciones Forzadas 
(2013) sobre orientación sexual e identidad de género y la protección 
de los migrantes forzados.

17 Véase también Hernández-Rosete Martínez (2008).
18 Instituto Nacional de Migración.
19 Municipio ubicado sobre la costa de Chiapas, aproximadamente 180 

km de la frontera con Guatemala.
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contradicciones de la movilidad: las movilidades pueden 
ser actos de libertad, transgresión ante poderes estatales 
(u otros) que buscan limitar y ordenar el movimiento en el 
espacio (Campos Delgado y Odgers Ortiz, 2012), o relacio-
narse no a la libertad sino a la sobrevivencia, para personas 
que quizás preferirían estar sedentarias (Gill et al., 2011); o 
bien, las dos cosas. Como sea el caso, es precisamente el he-
cho de que las fronteras provocan movilidad (las fronteras 
están hechas para cruzarse) lo que las convierte en sitios de 
control por excelencia, produciendo tanto el pase como la 
clandestinidad, detención y repulsión (Winton, 2015). 

En el caso del cruce a Ciudad Hidalgo, México, desde 
Tecún Umán, Guatemala –históricamente de los cruces 
más dinámicas en esta frontera– para quienes llegan hu-
yendo, sin el lujo de poder planear detenidamente, y sin 
las credenciales para pasar de manera “regular”, cruzar la 
frontera representa una aguda y violenta vulneración de su 
seguridad. Además de muchas estafas y extorsiones (“te 
tienen bien manipulado, como teníamos mucho miedo”), la 
incidencia de robos y de ataques físicos (frecuentemente 
sexuales) fue alta. Aunque la movilidad suele ser un recurso 
vital para la supervivencia, también implica exponerse en 
nuevos espacios desconocidos, desde una nueva posición 
muchas veces más vulnerable (un cuerpo fuera de lugar y 
expuesto a riesgo por una severa falta de recursos políticos 
y sociales de protección). 

De los casos más graves fue el caso de Katya y Nayeli, 
dos mujeres trans salvadoreñas que tuvieron que huir por 
amenazas a raíz de la extorsión de su negocio, un salón de 
belleza, de parte de la pandilla: “A raíz de esto [la extorsión] 
salimos, porque al principio podíamos dar unas cuotas bajas, 
pero ya después querían 400 dólares cada 15 días, entonces 
no podemos: tenemos nuestros gastos, nuestras familias, o 
sea, fue imposible, porque antes dábamos 200 dólares, 250, 
pero la verdad es un gran impuesto, y 800 dólares, ni para 
nosotros queda esto”. 

Muchas veces, al no cumplir con el pago, el tiempo que 
se tiene para huir es muy reducido; a veces se da un lapso 
de tan sólo 24 horas para pagar, entonces la necesidad de 
huir suele ser urgente. Katya y Nayeli tomaron la decisión 
de salir para México, retomamos su historia en el cruce a 
Ciudad Hidalgo.

Testimonios de Katya y Nayeli

[Katya:] A lo mejor quizás llamamos mucho la atención 
el día que veníamos, pues nosotras no sabíamos... porque 
después de que nos cruzaron el río, hay unas gradas, me 

recuerdo bien bien: había una tienda enfrente, y ahí de ese 
lado también hay muchachos con bicicleta, y como nos 
acosaron mucho, toda la gente se fijó mucho… ¿qué traían? 
No sé, pero más adelante estaba un taxista, que nos vio y 
vio que nos traía el gran escándalo, y ¿para dónde vamos? 
O sea, en ningún momento nos desconfiamos de él, ¿ver-
dad? No desconfiamos, no le preguntamos cuánto nos iba 
a cobrar, solamente nos subimos al taxi... “súbanse, les 
voy a llevar “, dijo. […] “Entonces, pues nos subimos al taxi 
y estando arriba del taxi, era un señor como de 35, 40 años... 
no daba desconfianza... no daba desconfianza y preguntó 
para dónde íbamos y dije que nosotros queríamos llegar a 
un hotel, que si conocía un buen hotel, pero no muy caro, 
porque nosotras traíamos dinero pero nuestra intención 
–¡qué ignorancia!– era llegar a Estados Unidos... el motivo 
de que nosotras dijimos [esto] era que no queremos gastar 
mucho dinero. Él nos dijo “¡ah! tengo un amigo, que trabaja 
en Estados Unidos desde hace mucho tiempo, si quieres 
por qué no vamos y hablamos” [...] Nosotras, no descon-
fiamos en ningún momento de él... y pues le dijimos que 
queríamos hablar con él. 

”Manejó un buen rato, quizás unos 30, 35 minutos. 
Primero tomó uno de las carreteras, ahí nos recordamos 
bien cabal, luego se metió por una calle, giraba por un lado, 
giraba para otro lado, pero nosotros no íbamos incomo-
das. Final, que llegamos a una casa, una casa normal, y nos 
dice “espérense, voy a ver si está”, y se metió adentro, y 
nosotras nos quedamos en el taxi, y ya al ratito vamos 
viendo de que están tres muchachos, nosotras ahí ya nos 
pusimos nerviosas, hasta por un momento tuvimos ganas 
de salir corriendo, pero ya era tarde... y uno de ellos sólo 
se levantó la camisa así para que viéramos que tenía una 
pistola, sólo la levantó. Ah no, yo ya con esto me quedé 
intimidada ya... Sentí algo feo en mí... me quedé sin aliento, 
y ay, fue algo tan horrible. 

”En este momento nos dijeron que nos metiéramos 
a la casa, nomás nos metieron, nos empujaron, nos apuntó 
con el arma, nos quitaron todo, la cartera, una libreta con 
números de teléfono... Traía maquillaje, teléfono celular... 
traíamos una muda nada más de ropa, nos quitaron todo, 
y el taxista solamente les dijo de que nosotras traíamos 
dinero... Y se desapareció […] 

”Nos revisaron a lo último, nos desnudaron... noso-
tras estábamos en shock, lloramos... ¡ay!, fue algo tan... es 
bien feo, porque siempre que lo recuerdo, siento como 
estoy en el mismo lugar, y es algo tan traumante [...] Nos 
quitaron todo lo que traíamos, nos metieron a un cuarto, 
nos tiraron la ropa… Perdimos todo.
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[Nayeli:] No nos dieron de comer, nos trataron de “pin-
ches jotos”, y que “pinches mampos”, hasta ahora sabemos 
qué es mampo, que estábamos infectadas de vih, que... que 
éramos unas personas inservibles […] y me sacaron a mí, 
yo no vi ni quien la abusó… sólo ella sabe qué es lo que 
pasó adentro de ese cuarto, y... 

[Katya:] Cuando él... Ese día, a nosotras nos dijeron que 
si queríamos ir, teníamos que primero trabajar… lo que 
a nosotras nos dieron a entender es que es iban a estar 
pasando hombres, cobrando a los hombres para que 
estuvieran abusando de nosotras, porque eso fue lo 
que me dijeron, cosa que nosotras negamos rotundamente 
[…] Entró y me dijo que me desnudara, me comenzó a 
golpear, me empezó a forzar porque en realidad [yo] no me 
quería dejar, me agarró del cabello y me dio una mordida 
grandísima atrás en la espalda […] Andaba hasta con las 
uñas largas porque… me metía la mano, me dejo lastima-
da… me logró penetrar, luego me tiró a la cama y abusó de 
mí… y lo peor es no saber qué tenía, pues, ¿no? No tenía 
protección... Yo, yo no creía lo que estaba pasando... no creía 
lo que estaba pasando ahí. Más tarde, cuando se había ido, 
yo me quedé llorando, pensaba que a ella le habían sacado 
y le habían matado. 

[Nayeli:] Me buscaron […] y... y... yo no me quise dejar, 
igual… el hombre estaba armado, y yo sabía que yo iba a 
perder. De dos cosas escogía yo: morirme o dejarme, y yo 
me tuve que dejar… Y me quité mi ropa.

[Katya:] Pasaron dos días. Pedíamos comida, algo de 
comer, solamente nos daban agua, o tomamos agua de un 
lavamanos sucio, dos días que no comimos nada […] Era 
una casa, el cuarto no tenía ventanas donde estuvimos, sólo 
tenía una cama, la cama sucia, con un calor horrible…

”Ese día, desde temprano escuchamos un gran ruido, 
gritos, se notaba que estaban ebrios, se carcajeaban, tenía 
música... y ya era madrugada. Ya no se escuchaba mucho 
ruido... sólo se escuchaba que alguien andaba caminando, 
sentimos cómo la... ella me daba consuelo y yo le daba 
consuelo a ella, y pensábamos lo peor […] pero a la misma 
vez, yo le daba ánimo, ella me daba ánimo a mí. Entonces 
empezamos a ver, a sacar la cabeza a ver dónde estaban 
dormidos. Entonces, o nos matan, o nos vamos. Entonces 
salimos, con miedo a todo, de que se bajaran, de que nos 
siguieran, que nos dispararan… pero nada. Salimos de ahí, sa-
limos asquerosas, y con nada más, con nada... Pero logramos 
salir, logramos salir. Cuando nosotras salimos entramos en 
shock, y empezamos a correr, a correr a correr, a correr. 

”A lo mejor eran las tres de la madrugada, cuatro de la 
madrugada. Corrimos, no nos detuvimos hasta que el cuer-

po dijo “ya no”. Andábamos mal, sucias con la ropa horrible. 
Y encontramos a una señora le dijimos: “¿Dónde estamos?, 
¿cómo se llama aquí? [Contestó:] “Aquí se llama Ciudad 
Hidalgo”. Entonces seguimos caminando, les decíamos a la 
gente que queríamos ir a la policía, nos dijeron “váyanse para 
Migración”, pero ¡no queríamos a migración! ¡Queríamos 
denunciar! ¡Que los arrastraran, que nos devolviera nuestro 
dinero, y que fueran presos! Porque lo que nos hicieron 
fue algo inhumano, un crimen, un delito. Entonces nadie nos 
daba… nos miraban cómo andábamos. 

”Comenzamos a caminar en una carretera grande […] 
había puentes arriba, pasamos otros puentes, seguimos ca-
minando… Hasta que una señora y su hija nos preguntó que 
a dónde íbamos, y nosotras dijimos que queramos ir para la 
policía, entonces ella nos dice: “Yo vivo cerca de Tapachula”, 
nos dijo, pero cerca de la ciudad, pues. Nos dejó cerca del 
centro de Tapachula. Seguimos preguntando, andábamos con 
los pies hinchados, deshidratadas, y no habíamos comido nada 
en tres días, nada. Y total, llegamos ahí al centro… 

[Nayeli:] Cuando llegamos al parque caminamos, y ca-
minamos todo ese día, y ya era de noche otra vez... ¡ya era 
de noche otra vez! Llegamos a la fiscalía del inmigrante23. 
En la entrada estaban unos policías, cuando nos vieron 
llorando, los tres se pusieron a reír…

[Kayta:] Ponían muchas trabas. Que vaya, teniendo la 
declaración, como a la una de la mañana, la mujer que era 
la encargada de dar los colchones, para dormir. Ese día a 
nosotras nos dejan dormir en una silla […] y en el suelo, 
afuera de la Fiscalía, nadie nos dio. Llega un muchacho a 
decirnos qué pasaba, nos dice: “¿Pero por qué duermen en 
el piso si hay colchonetas? Tenemos un semialbergue atrás” 
y señala a ella. Y pues nosotras no estábamos en condiciones 
para seguir peleando, estábamos en el fondo quizás felices 
porque estábamos en un lugar seguro ya

”Entonces es algo… que ahora que ya estamos tra-
tando de salir adelante, hablamos y ¡qué mala onda! Qué 
mala onda porque al siguiente día llegó una mujer, dijo ser 
guatemalteca, mandaron a llamar al cónsul rápido, enton-
ces resulta que no era guatemalteca, era mexicana, había 
mentido. Y para nosotras nunca llegó el cónsul, y ¿por qué 
tanta discriminación hacia nosotras? Sabiendo lo que ha-
bíamos vivido, del trauma, y solamente este fiscal que nos 
recibió se portó con nosotras súper bien […] ¡Ay! Ganas 
de meterles presos a ellos por no hacer bien su trabajo, y 
estarnos acosando más, pues…

23 Fiscalía Especializada en Delitos Cometidos en Contra de Inmi-
grantes.
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”A mí me ha llevado mucho porque yo no podía dormir. 
De noche oímos ruidos y vemos sombras por debajo de 
la puerta y “¡ahí vienen!”, y... la desesperación que nos van 
a venir a buscar, que nos van a encontrar, y el corazón late 
más fuerte y desconfías de todos. Nosotras salimos de 
ahí y a todos los hombres les vemos la misma cara, todos 
hablan igual aquí, que “pinche” –¡cómo dicen esta palabra 
acá!–, que “pinche joto “, “pinche mampo”, sólo escuchamos 
“pinche” aquí. Y así fue como llegamos hasta aquí […] Fue 
un episodio tan terrible que tuvimos, no me imaginé jamás 
salir de mi país a vivir esto, es tan horrible.

La dolorosa historia de sobrevivencia aquí compartida 
claramente no fue un hecho aislado y, aunque estremecedor, 
no es una aberración en el sentido de ser algo fuera del 
orden de las cosas: al contrario, lo narrado es una manifes-
tación de lo más extremo de los procesos aquí bosquejados, 
de la inmensa desvalorización política y social de estas per-
sonas, a través de la expresión más brutal de violencias 
en estas dos vidas, y a la vez, de las violencias a manos de 
las autoridades y otros grupos de las sociedad que sirven 
para remarcar la otredad. La huida definitivamente puede 
ser más traumática que lo que la provocó (Doná, 2010). 

Las historias recolectadas dejan muy claro que proce-
sos de desplazamiento por violencia no siguen una clara 
línea peligro-seguridad (y, por ende, no se encajan en los 
requerimientos del sistema de asilo), como observa Doná 
(2010), en el caso de personas refugiadas: la violencia que 
impulsa la huida no es necesariamente traumática, y las 
crisis y eventos traumáticos también ocurren en el presente, 
mucho después de su huida, cuando las condiciones mismas 
de la huida, el asentamiento y reasentamiento son amena-
zantes, excluyentes u hostiles. Cómo dijo Yazmin sobre sus 
expectativas al futuro: “¿Qué esperamos? Pues esperamos 
sufrir distinto a lo que sufrimos acá [en México]”.

Imaginarios y emociones 

Debatir sobre la relación entre libertad y movilidad, cues-
tión ampliamente criticada (Gill et al., 2011), adquiere un 
significado aun mayor cuando se trata de cuestionar el 
modelo dominante, etnocentrista que ve la migración queer 
como un movimiento de la represión hacia la liberación, 
ya que se trata más bien de desigualdades y oportunida-
des reestructuradas a través de la migración (Manalansan, 
2006). En las historias de desplazamiento que nos fueron 
contadas se aprecia mucho dinamismo en los imaginarios, 
en las motivaciones más allá de la necesidad inmediata de 
moverse (García y Oñate, 2008). Aquí la pregunta guía: ya 
que me fui, ¿dónde me puedo quedar? 

Ya que la sexualidad es sólo un aspecto de la ubicación 
social de una persona, entonces es importante no olvidar 

que sus experiencias en varios aspectos son semejantes a 
otros grupos marginados, cuya movilidad también es preca-
ria, cuyos cuerpos también son desvalorados. La movilidad 
forzada y precaria suele involucrar varias paradas (forzosas 
o no condicionadas). Estas paradas, aunque en parte (o al 
principio) pueden representar un descanso, son marcadas 
por la frustración y desesperación: 

Es como un ratón en una trampa y no le halla salida eso 
de estar aquí, porque no hay una salida. Escarbas por un 
lado y no hallas, y ves una luz y ¡no!, se viene derrumbado. 
Caen piedras y hay que escarbar otra vez hasta que hallas 
la salida. Y es difícil cuando hay de por medio sentimientos 
encontrados: alegrías, tristezas, qué dejaste a tu familia, 
que no hay nada como seguir. Pues es difícil (Natalie, chica 
trans de 24 años, salvadoreña, en Tapachula, México).

Para cualquier persona, estar atrapada en la espera, en 
un limbo de incertidumbre enfrentando múltiples barreras 
para siquiera sobrevivir puede tener fuertes impactos emo-
cionales. Además, vuelve a recalcarse el impacto de la inmo-
vilidad sobre estrategias de vida, como cuenta Samy de su 
tiempo en Tapachula: “Nos sacaron del albergue, después no 
quedaba más que andar molestando gente, andar molestando 
gente, bueno fue algo horrible y frustrante a la vez, que yo 
siento que cualquier persona se puede volver loca”.

La frustración de la espera no sólo se experimenta 
como un insulto a la dignidad, y la preocupación por 
cubrir las necesidades básicas personales, sino a veces 
también por sentir culpabilidad por no estar cumpliendo 
con responsabilidades afectivas, familiares, como dijo He-
lena: “[Quiero] un buen trabajo para poder ayudarle a mi 
familia en El Salvador, que los dejé a mis padres allá solitos, 
abandonados”. Aunque relaciones familiares –como ya 
vimos– suelen ser complicadas, por supuesto que esto de 
ninguna manera significa que son ausentes. Al contrario, 
las historias demuestran lo significativo que suelen ser los 
lazos familiares, fuente de emociones encontradas: apoyo, 
tristeza, anhelo, culpa, esperanza. 

La experiencia de desplazarse y ser desplazada es 
cambiante. Las paradas involucran un complejo ensamblaje 
de actores, recursos, prácticas, limitaciones, exclusiones y 
emociones que a su vez dan forma a la seguridad física 
y ontológica de la persona móvil (retomamos la noción 
del roce). Cualquier viaje, huida o parada se experimenta 
a través de los sentidos y de las emociones. Los siguientes 
fragmentos de la historia de Eli, una chica trans salvadoreña 
de 23 años que ha compartido sus experiencias a lo largo de 
su viaje desde que nos conocimos en Tapachula en agosto 
de 2015, hasta su experiencia en Estados Unidos como 
solicitante de refugio, ponen en primer plano algunas de las 
muchas experiencias emocionales cambiantes que pueden 
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derivarse del deseo y hecho de moverse a través del espa-
cio, cruzando distintas fronteras y barreras, viajando en la 
mente y desplazándose con el cuerpo. Primero, describió 
el sentir de su salida de El Salvador: 

[Mi tío] me sacó de la casa e igual yo en una bolsa eché la 
ropa mojada toda revuelta, mis pocas cosas y me salí de 
la casa. De ahí me fui para con mi abuela, desde entonces 
estuve con mi abuela y ya. No ha sido tan bonito pero, 
igual, allá vamos […] Sí, es duro pero igual, esas son las 
cosas que a uno le hacen fuerte. Y por eso yo, ¡ay no!, yo 
ya quiero llegar allá [Estados Unidos] y luchar para no 
depender de nadie…

Y cuando sales de la frontera a uno le da nostalgia y todo, 
pero ve a la familia y todo y uno lo va dejando, uno dice: 
“bueno, si voy a salir de mi país, ¿por qué me voy a quedar 
en un país [México]?” Porque no es fácil, yo les cuento aquí, 
no es fácil. Sólo el adaptarse a un país no es fácil, no. Entonces 
igual a mi abuela, ¡ay, mi abuela es la que más falta me hace! 
[…] Voy a luchar a ver hasta dónde puedo y sacar adelante 
a mi familia. O es todo por el todo, sí, para lograr sacar a la 
familia de ahí. Porque a mí me encantaría que mi familia se 
fuera del país (Tapachula, México, agosto de 2015).

Luego, a un mes de su llegada a Tapachula, relató: 

Hay cambio, y no solamente físico, sino psicológico tam-
bién. ¡Me siento feliz! No pensé que se sintiera eso, y es 
un sueño que yo siempre he tenido y que le digo a Nelson: 
“Ahora que estoy aquí [en México] me siento feliz por 
lo que soy, me siento orgulloso y con más motivación 
de ser trans” […] Nunca pensé lograrlo, pensé que iba a 
tener una vida frustrada, una vida opaca, terminar yo solo. 
Ahora sé que no, ¡voy a llenarme de felicidad!

Va a ser mejor. Será una vida diferente […] Totalmen-
te diferente, y yo sé que llegando allá [Estados Unidos] 
va a hacer olvidarme de esta persona y qué soy yo, mi 
pasado, y a empezar a ser otra persona. Y que todos, todos 
los que un día me hicieron algo, que me vean, y que me 
vean diferente. Que me vean, que me vean superado y a 
la buena, y que tal vez no digan: “Lo detesto por lo que 
ha logrado”, tal vez no; pero que digan: “Uy, lo logró… 
después de tanta cosa lo logró”. Eso y que por mis propios 
medios (Tapachula, México, septiembre de 2015).

Fue hasta que salió de detención en San Diego que pudo 
narrar sus experiencias, empezando con la violenta salida 
misma: “A mí me soltaron el día 8 en la noche y como iba 
esposada de pies y manos me caí del carro de migración […] 
Pues caí de frente, sí me golpeé y me quedé ahí, y la oficial 
sólo me miró y habló en inglés. Le quedé viendo y ella ni 
corrió a levantarme […] En este momento me sentí nada, 

nadie, el ser más pequeño del mundo, humillada y avergon-
zada (San Diego, Estados Unidos, noviembre de 2015).

Las experiencias emocionales son reflejo de las con-
figuraciones del ser móvil (pasado, presente y futuro); a 
su vez, los roces de la movilidad son constelaciones que 
van cambiando el espacio a lo largo del tiempo: cambian 
los actores, cambia lo que el cuerpo representa, expresa y 
siente, cambia la configuración tanto de sistemas de opre-
sión (sociopolítica) como de oportunidades. Va cambiando 
la percepción que uno tiene de su lugar en el mundo, de 
cómo se siente estar parada donde esté.

Visibilidad e invisibilidad: imposiciones 
y apropiaciones de la identidad visible 

Para terminar, hacemos explícito un elemento que ha estado 
implícito a lo largo de la discusión: la visibilidad. El relato 
de Paty Hernández, una activista trans salvadoreña ahora 
residente en Estados Unidos, esclarece la centralidad de la 
visibilidad e invisibilidad en las experiencias vividas a través 
de un cuerpo disidente, trasgresor: la curiosa situación de 
cuerpos trasgresores que son simultáneamente hipervisibi-
lizados (señalados, estigmatizados, objetificados, atacados), y 
invisibilizados (expulsados, orillados, ocultos). A su vez, la lu-
cha política bien podría entenderse como la lucha de negociar 
estos dos extremos para visibilizarse (ya no hiper- o in-), un 
proyecto bastante riesgoso como el testimonio afirma: 

Testimonio de Paty Hernández

[Paty:] En el tiempo de la guerra [en El Salvador] también 
sufríamos mucho por los soldados, por las guardias, por las 
fuerzas del Estado… historias largas, pero que no fueron 
documentadas, y que también emigró gente. [La fundadora 
de una asociación lgbti en Estados Unidos] se huyó por 
esta situación por ahí por el año 1986, 1987. O sea, la comu-
nidad trans por años ha tenido… era difícil ser transgénero, 
por la intolerancia. De hecho, era tan difícil que hallaba la 
muerte social, porque usted no veía transgéneros en la calle. 
Yo era la única transgénero de mi colonia [en San Salvador], 
pero había una señora mayor que la mataron a puñaladas 
en su casa, cuando yo tenía como siete años. Donde sí es 
que se veía transgénero en los parques en las noches, en 
los lugares de prostitución, ahí es donde se veían; éramos 
como murciélagos o vampiras.

”Los soldados, en el 91, capturaron a un montón de 
gente, un asesinato múltiple que hicieron en 1984, que se 
llevaron a 11 trans y las desaparecieron, famoso este caso. 
Hay un montón de situaciones que es este tiempo no eran 
tan visibles pero ahora sí, por los derechos humanos y los 
acuerdos de paz… Las trans se identifican por las redes 
sociales […] 
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”[El] sida fue un tema que hizo que lgbti, en especial traves-
tis, que es como nos conocíamos en ese tiempo, los travestis 
y los hombres gay nos reunimos. Yo soy fundadora del movi-
miento. Y resulta que así es como empezó, reuniones sobre 
vih, grupos de apoyo […] Cada persona tiene una historia 
diferente, pero todo coincide en la falta de oportunidades; o 
sea, todos –los hombres gay, las mujeres lesbianas, las mujeres 
trans, los hombres trans–, no existen en mi país […]

”Vinimos en 2003 a demandar por la impunidad que 
existe porque […] es que en el país el tema es la inseguridad, 
la nacional, hay un tema generalizado de violencia, pero […] 
denuncia y en vez de ser beneficiados por esta denuncia, 
somos víctimas, hay una corrupción, las policías les avisan 
a las pandillas que ya pusimos la denuncia, los pandilleros 
matan a la gente […] han matado allá [El Salvador], hasta 
la fecha, a 27 mujeres trans y como a seis hombres gay, en 
el año. Entonces, la gente viene para acá [Estados Unidos]. 
Acá en los últimos cuatro años han matado a 14 personas 
transgénero […] Llevo más de 20 años de estar luchando 
por mi comunidad, y ahora resulta que yo me vine huyendo 
de… harta, con miedo vine […] 

”Aquí han venido, desde que yo llegué [hace un año], 
23 personas, sólo a Washington. Y de ahí a Los Ángeles 
han llegado otras. A Houston han llegado otras. A Kansas 
y Georgia, otras. Es una migración forzada, y la gente no 
migra sino que escapa. Es increíble que la Paty, cuando yo 
venía: ¡la Paty!, ¡la líder!, ¡la que viajaba, la que salía en la 
televisión, la que ayudaba a la gente! Salió de la noche a 
la mañana. Porque si yo me hubiera quedado, me hubieran 
matado […] nos mataron a una famosa activista el año 
pasado […] Este año, en mayo, mataron a una activista de 
una de las organizaciones que vinimos a denunciar al Estado. 
Por eso no regreso […] 

”Yo les digo a todas mis amigas, les digo: “¡vengan! 
vamos a hacer aquí lo que no pudimos hacer allá: estudiar, 
trabajar, dejar de hacer el sexo para trabajar, para comer”. 
Yo no vine a perder el tiempo, aquí venimos a dos cosas: 
triunfar y triunfar […] Lo que allá era nuestra honra, nuestra 
identidad o nuestra orientación, aquí es nuestra salvación. 
Allá nos daba vergüenza decirlo, aquí es un orgullo.

”Aquí no es el paraíso, esto es mentira, aquí hay discri-
minación en el trabajo […] aquí ha habido muchas denuncias, 
aquí sí [hay] muchas trans trabajando en trabajos que nadie 
quiere, en restaurantes, en McDonald’s, en limpieza, así es, las 
trans trabajando. Y pues la gente sorprendida un poco; pero, 
o sea, saben que hay leyes, entonces el sistema cuida, aunque 
siempre haya gente radical en contra de la comunidad […]

”Tienen que garantizarme a mí que si yo regreso a mi 
país, que no me van a volver a quemar mi casa, y que no me 
van a volver a poner una pistola en la frente, que yo voy a 
tener un retiro digno, como persona ciudadana […] Ni en 
la guerra pasó lo que ahora está pasando allá.

Reflexiones finales 

Como bien nos recuerdan Polzer y Hammond (2008) al 
direccionar nuestra mirada, también apartamos la vista: toda 
perspectiva es parcial y, por ende, cuando vemos, describimos, 
y categorizamos la realidad social, también invisibilizamos a 
personas y procesos. Los procesos analizados aquí tratan 
literalmente de vida y muerte, pero también de mucho más. 
Durante la elaboración de este texto, al seleccionar los frag-
mentos de relatos de vida aquí presentados, muchas pregun-
tas daban vueltas en mi mente: ¿qué parte de la historia sería 
la más fiel a su sentir? ¿Qué implica la selección (y omisión) 
de historias, de versiones? ¿Qué dicen las historias que quizás 
no se ha contado (no se ha visibilizado)? ¿Cómo podemos 
visibilizar aquí algo que antes era invisibilizado? ¿Cómo evitar 
invisibilizar algo importante en el proceso? 

Estas preguntas motivaron –aunque suene poco conve-
niente– que quitara la mirada del problema que nos preocu-
pó en primer lugar (movilidad forzada y discriminación por 
sexualidad), precisamente para poder visibilizar algo más; es 
decir, no enfocarnos en, por ejemplo, fronteras (aunque por 
supuesto que éstas figuran en viajes), ni en políticas (aunque 
tales sean un influencia tan fuerte en la movilidad humana), 
ni en el Estado-nación (aunque éste sea inseparable del 
cuerpo que se ubica en su territorio), ni en la construcción 
de la identidad de género o la sexualidad (aunque sean 
inseparables del cuerpo móvil). La presente discusión ha 
sido un intento a mandar a segundo plano estos compo-
nentes para que en este caso predomine otra cosa: centrar 
la mirada en la experiencia de la movilidad y la sexualidad. 
La injusticia y la violencia importan porque se traducen en 
daños (reales, sentidos, temidos, vividos, resistidos), de esta 
manera se ha tratado de demostrar cómo la injusticia y la 
violencia se viven, y cómo, a su vez, están íntimamente e 
intrínsecamente vinculadas a la movilidad. 
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