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Cuerpos disidentes en movimiento:
miradas sobre movilidad transgenero
desde la frontera sur de Mexico

Ailsa Winton*

Introduccion

L a reproduccion de las normas

de género en la vida ordinaria es
siempre, de alguna forma, una nego-
ciacion con las formas de poder que
condicionan a aquellos cuyas vidas
seran mas agradables de vivir y a
aquellos cuyas vidas lo seran menos,
si no completamente insoportables”
(Butler, 2009: 333).

En afos recientes, se ha visto un
aumento preocupante en el numero
de personas que provienen de los
paises del Triangulo Norte de Cen-
troamérica (Honduras, El Salvador
y Guatemala) y que llegan a México
huyendo de diversas violencias en
busca de condiciones mas seguras

* .
Departamento de Sociedad y Cultura, El
Colegio de la Frontera Sur. Correo electrénico:
<awinton@ecosur.mx>.

marzo-abril, 2017

y dignas para restablecer sus vidas.
Desde Tapachula, Chiapas —un espacio
que histéricamente ha sido el punto
de mayor dinamismo de la frontera
México-Guatemala—, se empezd a
notar cambios llamativos en la dina-
mica migratoria asociados al despla-
zamiento forzado en dos aspectos en
particular: por una parte, un aumento
en la proporciéon de familias, ninos y
adolescentes cruzando la frontera,y por
otra, una presencia notable de per-
sonas LGBT+' en estos movimientos
humanos. El presente texto se basa
en una pequena parte de un estudio®

'Al utilizar “LGBT+ “queremos evitar la invi-
siblizacion de personas que no se identifican con
las categorias lesbiana, gay, bisexual, transgénero.
Sin embargo,aunque la etiqueta LGBT es Uutil para
introducir el tema (es entendido socialmente y
reconocido politicamente), se limita su uso aqui
porque no describe el grupo que se presenta
en el texto.

2 El estudio se realizo gracias a la colabora-
cion entre Rosember Lopez Samoya, director

El articulo presenta una parte de los resultados de un estudio realizado en 2015
con el objetivo de comprender més sobre el desplazamiento por violencia de personas
LGBT+ desde Centroamérica hacia México, un fendmeno que ha aumentado de manera
agudo en los Ultimos anos. En este contexto, y atento a las relaciones de poder mas alla
Que siempre estan implicados cuando un cuerpo se mueve, se analiza aqui la relacion
entre movilidad y sexualidad desde las vivencias de un Srupo en particular: personas
centroamericanas desplazadas hacia México por violencia y cuya expresion de género
transgrede las expectativas sociales impuestas (en especifico personas transgénero, tran-
sexual, travestis, queer).

que nacié de la preocupacion por la
falta de informacion sobre la segunda
dindmica emergente, y una inquietud
por comprender mejor la relacion
entre movilidad y sexualidad®.

Ante la variedad de identidades
y experiencias LGBT+, consideramos
pertinente aqui acotar el analisis y

de Una Mano Amiga en la Lucha Contra el Sida,
A.C.,y su equipo con El Colegio de la Frontera
Sur (Ecosur), en el marco del proyecto de inci-
dencia mas amplio: “Diversidad sexual, derechos
sexuales y reproductivos en la Frontera Sur de
México “dirigido por Una Mano Amiga en la
Lucha Contra el Sida, A. C,, financiado por el
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para
Refugiados (ACNUR). Se realizdé una encuesta
piloto (71 personas), entrevistas a profundidad y
en serie (3| personas),junto con actividades de
fotografia y video participativo, dibujo y diarios
(16 personas). Cabe afirmar que el contenido
del presente articulo es la responsabilidad de
su autoray no refleja necesariamente la opinion
de las instituciones involucradas.

3 Por sexualidad entendemos tanto orien-
tacion sexual como expresion-identidad de
género.
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enfocarnos en un grupo especifico: personas transgénero,
transexuales, travestis y otros que no se identifican con las
etiquetas establecidas, pero cuya expresion de género es no
hegemonica. Reflexionamos sobre movilidad y sexualidad
desde sus vivencias no como si fuera representativo de
alguna experiencia global LGBT+, sino precisamente porque
reconocemos las particularidades y distintas ramificaciones
sociales de las expresiones de identidad sexual; lejos de re-
presentar o generalizar, se busca profundizar sobre relacion
entre movilidad y sexualidad desde vivencias especificas.

Por tratarse de un estudio exploratorio, en el presente
texto nos interesa presentar solo algunos de los aspectos
que sobresalen de lo investigado hasta ahora, en cuanto a
la relacion movilidad-sexualidad. En el fondo, compartimos
con Montegary y White (2015) la inquietud por indagar el
impacto de estructuras de poder sobre vidas no soélo en
formas evidentes y feroces, sino también en sus expresiones
mas sutiles y dificiles de articular: como es que las perso-
nas navegan, resisten y transforman contextos afectiva y
materialmente incapacitantes. Esto se traduce en términos
reales en tratar de acercarnos a la movilidad desde lo vi-
vencial (afectivo, emocional, material), atentas siempre a las
relaciones de poder mas alla que siempre estan implicados
cuando un cuerpo se mueve.

Nos guia también el deseo de cuestionar y alterar
algunos supuestos establecidos sobre la movilidad y su
relacion con la sexualidad. El creciente campo del estudio
de sexualidad y migracion (queer) fundamentalmente busca
cuestionar la heteronormatividad de estudios de la migra-
cion, de sus significados, instituciones y practicas, alterando
asi conceptos tanto de migracion como de género (Luibhéid,
2004; Manalansan, 2006; Lewis y Naples,2014; Montegary y
White, 2015; Cantt, 2009; Josephson, 201 5; Morales, 201 3),
y teorizando como es que sexualidades y géneros se vuelven
focos para relaciones de poder desiguales que detienen y
habilitan la movilidad (Jordan, 2009). En particular ha habido
una explosién de interés e investigacion sobre asilo queer
(véase mas adelante). Nuestra mirada es incipiente, parcial
y limitada, por supuesto; muchos aspectos importantes
sobre sexualidad y migracion estan fuera del alcance del
trabajo. Se presentan simplemente algunos aspectos que
nos parecen interesantes para reflexionarse y para dar otra
perspectiva sobre este fendmeno cada vez mas visibilizado,
pero aun poco conocido.

Empezamos con una breve discusion sobre la formu-
lacion de la pregunta de investigacion en un contexto de
“crisis”, seguido por la presentacion de datos empiricos del
estudio, organizada por distintos temas interrelacionados.

{Qué preguntar ante las “crisis”
de movilidad?

El fendmeno por analizarse se inserta en una inherente
contradiccion dentro del sistema geopolitico contempo-
raneo y el control de la movilidad humana: la frecuente
coexistencia en fronteras nacionales de una “crisis huma-
nitaria”, cuya resolucion depende del aterrizaje territorial
(nacional) del marco “universal” de derechos humanos, y
una percibida “crisis de seguridad”, que obedece a légicas de
seguridad nacional y la proteccion de la soberania a nivel
del Estado-nacion. Esta paradoja de la gobernanza, ya bien
documentada, no es de poca relevancia para la migracion
contemporanea: hace que la movilidad humana en toda
su complejidad se reduzca a una dicotomia biopoll'tica4:
cuerpos aceptables y no aceptables.

Esto nos interesa por dos razones en particular. Pri-
mero, en términos de la construccion y control del cuerpo
disidente>, es l6gico preguntar: jdonde queda el cuerpo queer
en este juego de biopolitica? Tocaremos este punto mas
adelante, pero por lo pronto consta que el refugio politico
LGBT es una area de creciente interés tanto en la academia
(Fadi,2005;Jansen y Spijkerboer, 201 3;]Jordan, 2009; Shuman
y Bohmer; 2014) como desde la sociedad civil (Cowen et al.
201 I; Heartland Alliance, 2012; Miles, 2010). Segundo, es
relevante para reconsiderar el punto de partida para es-
tudiar el desplazamiento forzado. Hay valiosa investigacion
critica sobre la figura politica del refugiado (Lewis, 2013;
Dona, 2010; Polzer y Hammond, 2008), pero tal esclarece
la estructura politica ante la movilidad. Aqui nos interesa
en particular lo contrario: esclarecer la movilidad ante la
estructura politica. De esta manera, nuestro punto de par-
tida es el cuerpo en movimiento; el cuerpo entendido no
solo en lo material, sino también como una ubicacion social
movil (Gorman-Murray, 2009), el espacio de encuentro
entre la identidad y la experiencia.

Ademas, planteamos la movilidad como algo cotidiano,
constitutivo de la vida social y del espacio,y no una anomalia
(Winton, 2015); el punto no es por qué la gente se mueve
(si la vida se hace a través del movimiento), sino mas bien
lo es como se mueven, donde se quedan, adénde se van,

4 Biopolitica es un concepto desarrollado por Foucault para referirse al
control politico de procesos biolégicos (de la poblacion), traduciéndose
al poder de decidir y actuar sobre un cuerpo y las masas.

5 Hablamos del cuerpo disidente con intencionalidad, siendo que el
texto trata sobre personas cuya expresion corporal de género reta
consciente y directamente el orden establecido en la sociedad.
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dénde no pueden ir, donde son detenidas®. Asi, se busca
entender lo que condiciona y limita la movilidad y la inmo-
vilidad: mas alla de un evento (una migracion), la movilidad
es inseparable de la vida con todas sus dinamicas de poder.
Entonces, la pregunta no es como distinguir diferentes ti-
pos de migrantes, sino cémo se mueven y dénde se paran
diferentes personas ante una crisis o circunstancias dafinas,
qué implica esto, como se controla la movilidad forzada;
mas especificamente, como se vive la movilidad desde
un cuerpo disidente, ubicado social y politicamente segin
distintos ejes de poder y en constante negociacion/choque
con la heteronormatividad’. Con nuestra mirada fijada,
pasamos a leer sus historias.

Espacio, movilidad y el cuerpo disidente®

Su vida no era siempre asi.*“Yo me crié en una granja, un
campo lindisimo. Gracias a Dios la tortilla y los frijoles nunca
faltaban, y abajo pasaba un rio...,al otro lado del rio se le
llamaba “mangual” porque habian como unos trescientos
palos de mango, lindisimo”.

Cuando Samy’ tenia 10 afios su familia se fue del campo
a vivir en la capital, San Salvador, donde vivia comodamente:
“Tenia mi cuarto de un nino que se puede decir, envidiable”,
comentd Samy. Sin embargo, apenas dos anos después, se
encontraba en la calle, luego de confesar a su mama que
era gay:“iUsted se va a ir de la casa, se va a ir!”, replico su
madre. A los 12 afios, en la calle y con apenas una mochilita
con tres mudas y un par de zapatos: “jLo demas no lo toque,
de aqui usted no me va a sacar nada!”, agregdé su mama.

iDios mio! —pensé—, ;qué hago? ;Ddnde estoy? Recordé
que tenia una amiga que por cierto era prostituta. Ese dia,
por casualidad de la vida, me la encontré y me dice:
—¢Amor, cdmo estas?

—Me acaban de echar de mi casa.

©Este enfoque se ubica en la movilidad critica (véase Sheller; 201 I;Cres-
swell 2012; Gill et al.201 I'), que se caracteriza por explorar los vertientes
de la movilidad e inmovilidad con relacién a estructuras de poder.

7 Desde la teoria queer se postula que los discursos sociales privilegian
ideas, practicas e instituciones heteronormativas (Manalansan, 2006), de
tal modo que la sexualidad y expresion de género se convierten en otro
condicionante hegemonica de la ubicacion social del cuerpo (junto con
otros como la clase, la etnia, la edad, la nacionalidad, la condicién fisica,
etcétera).

8 Partes del texto que aparece en esta seccion vienen del reporte
extenso del estudio (Winton, 2016).

% Todos los nombres son seudénimos.

—iVente, vieja! —me dijo, y me llevé para el burdel.
Yo de 12 ahos, trabajando [...] Ya fue a comprarme un
vestido, tacones y una peluca.

Y dije: Me voy a ver en un espejo y si me veo ridiculo
mejor no salgo, pero si me veo bien y me gusta, pues
salgo... y me encantd [...] Con los afos se acostumbra

uno a eso

Vivié anos dificiles entre dos ciudades, con un ritmo
de vida rapida y riesgosa, con momentos de felicidad por
la amistad de Lili, su mejor amiga y cémplice, pero también
momentos muy duros de agresiones brutales, adicciones
y pérdidas:

La primera vez que estuve parado en una esquina, a mi
me salié un hombre que me iba a matar con pistola, me
viold a la fuerza con la pistola en la cabeza [...] Hace
poco mataron a una amiga. Le pegaron un balazo en el
ojo y la tiraron, y que una rastra'® le paso6 encima [...]
Igual me tocd ir a reconocer a otra de mis mejores
amigas, que la habian matado, ya estaba el cuerpo casi en
descomposicion. La habian dejado en una finca, le habian
cortado sus miembros, la habian sembrado en una estaca,
fue horrible. En ese ambiente se encuentra mucho uno a

personas que son homofobicas.

Poco a poco se empezé a alejar de la calle: “Porque
es horrible ver que varias amigas estén muertas, es feo”.
Entonces, a los |7 anos, empezo a trabajar en una estética
de dia y cada vez salia menos a trabajar de noche en la
cuadra.Ya se habia recuperado la relacién con su familia, y
con su pareja ya habia empezado a hacer una vida juntos:
“Logré llegar a tener un departamento, lo amueblé todo.
Cuando he estado contento, es cuando he estado con las
personas que mas quiero, cuando estaba con mi pareja, en
mi departamento”.

Sin embargo, una noche fue agredida y robada por
cuatro policias mientras trabajaba:

Y el sefor de la policia, el propio me decia:—;Usted anda
bolo'' o qué le pasa?

Y vengo yo y me altero y lo agarro, mire le dije yo: —si
usted no me toma la denuncia aqui no sabe en qué lio se
va a meter—.Y llegaron, me tomaron la denuncia y fue

un pleito ahi en la policia, y de ahi me voy para la fiscalfa,

1© Un camién de carga pesada.
" Ebrio.
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en la fiscalia puse otra porque a varias companeras han
matado [...]

[Después] un amigo me dijo... porque él esta oculto
en la policia y me dijo: —Samy, si puedes vete, porque si
no te van a matar—, por la denuncia que habia puesto y
yo,“Dios mio”, porque era pleno 24 [de diciembre] y yo
estaba con mi familia y de repente empiezo a llorar y le
digo: —Mama, me voy a ir y yo te quiero mucho.

Me despedi y el 25 me fui.

Junto a dos amigas que también estaban bajo amenaza y
buscaban huir,y con el apoyo de sus familias lograron pagar
un coyote para llevarlos supuestamente a Estados Unidos de
América. Sin embargo, tras cruzar a la frontera con México
fueron enganados y sujetos a un grave ataque: “Llegamos
aTecun Uman no sé a qué hora, pero estaba oscuro y de
ahi como pudimos nosotros pedimos que nos pasaran en
el rio, cruzamos el rio. El percance que tuvimos [...] sélo
nosotros nos quedamos con eso, No nos gusta mucho tocar
ese tema [...] Yo dije: —Dios mio, la vengo librando de la
muerte y aqui voy a quedar.

La historia de Samy cuenta mucho sobre violencia,
movilidad y disidencia sexual en la region.A primera vista,
predomina el dano. El nivel de violencia en su historia y en
muchas otras es alarmante,y una constante en las historias
recolectadas. El sufrimiento social suele experimentarse
materialmente (Miller, 2005, citado en Rodgers y O’Neill,
2012):1a pobreza no se siente, pero el hambre si. Entonces
vemos cémo la heteronormatividad (violencia simbdlica)
se materializa en la vida de Samy: en un cuerpo desplazado,
colocado directamente en situaciones de peligro, de danos
fisicos y psicologicos. Pero se ve claramente reflejado otras
vertientes de riesgo y marginacion en su historia: el vivir
en un contexto de por si con altos niveles de violencia
organizada (actores violentos que son claves en los roces
de la movilidad cotidiana que se explora mas adelante),y la
precariedad de la movilidad irregular (desventaja derivada
de su ubicacién de clase y de nacionalidad frente a otras),
vinculando su cuerpo a la trasgresion no sélo sexual sino
también como trasgresor del orden geopoll'ticon.

Queda claro que la cuestion de escala no es de menor
importancia, y los cuerpos, como dicen Hyndman y De

"2 En importante indicar la importante contribucion de analisis cri-
tica de la teoria queer desde Latinoamérica, donde destaca la critica a
la masculinidad hegeménica desde una nocién de la alteridad en la que
convergen las categorias de clase, etnia, género y edad (Vega Suriaga, 201 |;
Cordero Velasquez, 201 1).

Alwis (2004:549): ““Son quizas la escala mas fina del espacio
politico”; es decir, que en ellos se expresan y se manifiestan
dinamicas de poder que van mucho mas alla de sus fronteras
o de su materialidad.

Los procesos de desvalorizacién tiene vertientes
politicos importantes: como argumenta Butler (2009:
322-323):“La idea de ‘precariedad’ determina aquello que
politicamente induce una condicion en la que cierta parte
de las poblaciones sufren de la carencia de redes de soporte
social y econémico, quedando marginalmente expuestas
al dafio, la violencia y la muerte”. El vinculo entre la per-
formatividad (que Butler ha desarrollado para iluminar el
complejo encuentro de la subjetividad y los constructos
socioculturales) y lo politico queda expresado en el hecho
de que la precariedad se relaciona directamente a nor-
mas de género:

Pues sabemos que quienes no viven sus géneros de una
manera inteligible entran en un alto riesgo de acoso y
violencia. Las normas de género tienen mucho que ver con
como y de qué manera podemos aparecer en el espacio
publico; cémo y de qué manera se distinguen lo publico
de lo privado y cémo esta distincion se instrumentaliza
al servicio de las politicas sexuales; quién estara criminali-
zado segun la apariencia publica; quién no sera protegido
por la ley o,de manera especifica, por la policia, en la calle,
o en el trabajo o en casa (Butler; 2009: 323).

Estas situaciones o espacios de peligro no preexisten:
la calle, por ejemplo, no es un espacio de riesgo de por si,
mas bien (como cualquier espacio) es un escenario de roce
entre posiciones de sujeto marginadas o desvalorizadas y
dominantes o valoradas (Tsing, 2014).

Cabe destacar también que hay mucha resistencia en
estos roces, claramente ejemplificado por Samy; tantas
resistencias en estas pocas lineas de toda una historia de
lucha (vedse mas adelante sobre visibilidad). Asi, pasa que
en sus estrategias de sobrevivencia el manejo del espacio y
de la movilidad condicionada son elementos claves: no sélo
en la lucha por definir y defender su existencia social, que
es forzosamente espacial (;donde se tolera mi presencial,
icomo forjar mi lugar?, es decir, jcomo logro quedarme en
algin lugar?), sino también en la huida ante una situacion
critica (;adonde voy?, jcomo me muevo!, ;donde me de-
tienen?, ;donde me detengo?).

Si partimos de las ideas complementarias:a) del cuerpo
como un espacio de encuentro Y, asi, el medio de conec-
tarnos y experimentar otros espacios (Valentine, 2001),
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y b) de la movilidad no como un acto excepcional sino como
un proceso constitutivo de la vida social, entonces el cuerpo
en movimiento cobra mucha importancia: “existimos en
el cruce de las inextricables posibilidades de inmovilidad y
movilidad, un espacio que establece los limites de nuestra
existencia pero que también abre nuevos horizontes” (Silva,
2015: 148). El cuerpo es donde nos encontramos con el
mundo, y crucialmente, donde sentimos estos multiples
encuentros. Por extension, cuando un sujeto trata de
ejercer su movilidad es cuando su cuerpo es regulado y
tratado como objeto de vigilancia (Bergmann y Sager, 2008).
Analizar la movilidad a la escala del cuerpo tiene la ventaja
de “unir ubicacion y movimiento, ya que el cuerpo es a la
vez ubicado y movil: ciertamente, una ubicacion movil”
(Gorman-Murray, 2009: 445).

Entonces, el cuerpo (como cualquier espacio) es mul-
tiescalar. Su existencia va mas alla de su manifestacion ma-
terial. No hay forma mas clara de expresar estas complejas
dimensiones que los escritos que Carlos'® nos compartio
en su diario:

Parece que sdlo estoy repitiendo lo que todos mis tios
hicieron de jovenes:salir de El Salvador huyendo no sélo
de la violencia y la exclusion social sino también de lo que
ellos me hacen sentir, parece como si huyera de mi mismo
y que desplazara mis problemas familiares a la concepcion
de salvadorena que tengo, pero la verdad es que tanto mi
familia y yo hemos sido, por anos, ignorados y agredidos
[...] En mi caso han sido tantas cosas que he vivido en
El Salvador. Mis vivencias s6lo me indicaban que debia
alejarme y despedirme de todo. He vivido agresiones en
mi familia, he sido expuesto y expulsado de una iglesia
en medio culto, fui objeto de burlas en la universidad
(un docente me pidié que quitara la camisa después de
un mes de haberme operado y extraido mis glandulas
mamarias), he sido envenenado por un companero de
trabajo, agredido por un pandillero, agredido (en menor
medida) por un soldado. Sin mencionar que los trabajos
que me ofrecieron en los Ultimos anos sélo llegaban a

salario minimo.

A continuacién analizaremos algunos de los temas
sobresalientes dentro de este planteamiento general.

'* Carlos no se define por las categorias convencionales, se identifica
con el concepto universal en cuanto a su identidad sexual.

El sentir de la movilidad precaria,
disidente

Aunque tratamos de evitar la generalizacién de las expe-
riencias que presentamos aqui (si recordamos a Carlos,
el cuerpo es una ubicacion social en todos sus sentidos,
no solo la sexualidad, y ésta ademas tiene una infinidad de
expresiones matizadas), si nos parece importante tratar
de transmitir el sentir del dano que nos fue descrito.Traer a
primer plano la violencia y el daio asociado a la marginalidad
y la trasgresion no es negar la multiplicidad de experien-
cias, y tampoco devaluar la (siempre presente) resistencia.
Sin embargo, nos parece importante recalcar su centralidad
en las experiencias que nos fueron compartidas, primero
porque no hacerlo seria menospreciar el acto de develar,y
también porque como se ha argumento en otro momento,
la marginalidad no sélo se crea de manera violenta, sino
que asi también se reproduce (Winton, 2015). Se revelan
dafios desde lo mas desmedido hasta lo muy insidioso en
su magnitud e impacto.

Riesgo y daiio

Visto en el contexto de otras opresiones estructurales
(neoliberales, colonialistas, etc.), la opresion por sexualidad
puede ser sutil, pero suele tener una manifestacién parti-
cularmente visceral (recordemos de nuevo a Carlos);aunque
toda opresion se traduce en un dafio corporal, cuerpos
que manifiestan sexualidad disidente no solamente son des-
valorizados socialmente, sino que son cuerpos cargados de
significado, haciendo que su dominacién se vuelva sumamen-
te significativo para quien lo ejerce, haciendo alusion a la
“corpofobia”I4 mencionada porVega Suriaga (201 I).Pues no
se trata solo de procesos de expulsion (Sassen, 2014), sino
también de regulacion: “Yo cuando ya tengo el pelo largo
me lo han hecho cortar dos veces. Una vez los pandilleros
y otra el grupo militar, que me lo cortara, si no ellos me lo
iban a cortar, entonces yo siempre me lo cortaba” (Helena,
muijer trans'® salvadorefia, 42 aﬁos)'6. Y de procesos de
cosificacion u objetivacion que hace que su violacion sea
aceptable: “Algunos [policias] nos levantan y todo y nos

' Refiriéndose a “la corpofobia moderno/colonial que se ceba con
las poblaciones subalternizadas desde la clasificacion y el miedo” (Vega
Suriaga, 201 1: 122).

'® Se utiliza trans en lugar de trangénero o transexual, para respetar
la forma en que ellas mismas se identifican.

'®Véase también Gonzalez Pérez (2003).
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llevan a lugares lejos y asi,y nos dicen:‘6rale, haganos sexo
oral y las dejamos ir’” (Tania, travesti guatemalteca)".

La cosificacion también se deja ver de maneras mas
insidiosas, por ejemplo, en el trato de la arrendadora del
cuarto donde se quedaban Helena y sus dos amigas en
Tapachula: “Ella empieza a gritarnos desde temprano, nos
dice: ‘jPutitas, putitas levantense, que ya tengo hambre!” jAy!
A mi me da una gran célera porque no nos deja dormir ni
tener privacidad: ‘Levantense, vengan a asear aqui, vengan
a trapear, vengan a lavar’, jay!”.

La marginacién espacial del cuerpo trasgresor suele
ubicarlo en situaciones de alto riesgo. En especial, resalta
el estar orillada a ejercer el trabajo sexual para sobrevivir,
como recalcé Daniela, una chica trans hondurena: “En
Honduras, no existe un trabajo digno para los gays, ni, o sea,
para los trans mucho peor, hasta una sala de belleza donde
esta una trans la miran mal. No es como que tan siquiera
aca [en México] la trans es estilista o modista o puta. Alla
no,alla es puta por puta”. Daniela era trabajadora sexual en
Honduras, escogida para ser intermediaria entre las chicas
que trabajan la cuadra y la pandilla que controlaba la zona.
Esa etapa sumamente compleja y violenta culminé en una
riesgosa fuga a Guatemala bajo amenaza de muerte, donde
finalmente fue encontrada por los mismos pandilleros que
la habian perseguido, y de donde huyé de nuevo, ahora
hacia México:

(X1

Mi Unico [plan era llegar a] Estados Unidos, agarrar un
autobus en Tapachula y supuestamente para el Distrito
zan mis otros abusos: Migracién viene y no me trata como
trans, sino que me trata como hombre, me mete con los
hombres ahi en la jaula de migracion. Me violan dos tipos
adentro... y yo gritaba y lloraba, y gritaba y pedia auxilio
y Migracién no hacia nada.

Después me trasladan para [la estacién migratoria]
Tapachula, y hacen la misma babosada:*“Qué no, que vos
sos hombre, jno miras como te llamas?”’Y me pasan otra
vez con los hombres.Y empiezo otra vez a llorar y a gritar
y a llorar y a gritar y me escuché una licenciada de ahi de
Migracion.Y ella decide pasarme para sector de familia,

pues ahi en sector de familia estuvo todo excelente, todo

"7 Véase también Hernandez-Rosete Martinez (2008).

'® Instituto Nacional de Migracion.

9 Municipio ubicado sobre la costa de Chiapas, aproximadamente 180
km de la frontera con Guatemala.

bien, me trataron excelente y ya no me trataban como

hombre y,y ya empezé todo bien.Ahi ya pedi Comar®’.

Daniela fue reconocida como refugiada en México,
pero aunque tiene estancia legal en el pais y a pesar de un
impresionante esfuerzo para salir de ello,ain no ha podido
abandonar el trabajo sexual. Es mas, fueron varios casos de
mujeres trans que antes de llegar a México habian logrado
dejar el trabajo sexual, en gran parte gracias a emergentes
programas de apoyo desde un movimiento trans cada vez
mas fuerte (véase abajo sobre visibilidad), pero que al huir
a México lo tuvieron que retomar para poder sobrevivir.
Irénicamente, muchas veces la necesidad de retomar el
trabajo sexual en México nacié de la inmovilidad forzada
que impone el sistema de refugio y la precariedad econo-
mica asociada®'.

Hay un creciente e interesante cuerpo de investigacion
critica sobre sexualidad y asilo? que enfatiza las violencias
del sistema politico en relacion con cémo el sistema de
asilo regula la expresién de la identidad sexual, reinscribe la
heterosexualidad a través de la hipervisibilidad/ invisibilidad
de distintas identidades y experiencias (Lewis y Naples,
2014;Josephson, 2015; Polmer y Hammond, 2008; Shuman
y Bohmer, 2014; Stonewall, 2010), y como las condiciones
de vida de solicitantes queer y trans hacen que quienes estan
bajo la proteccién del aparato de derechos humanos son
privados de sus derechos (Shakhsari, 2014). Todas estas
violencias fueron evidenciadas en otro estudio (Winton,
2016), pero conforme a nuestro interés aqui nos enfocamos
en otro aspecto vinculado a la relacién sexualidad-asilo:los
danos producidos por la propia huida, tan clara y violen-
tamente experimentados por Daniela y Samy. Las huidas
precarias (por falta de recursos, y por estar fuera de lugar)
son por definicién violentas, ya que conllevan dafo, y el
dano al cuerpo puede llegar a ser sumamente grave, como
veremos a continuacion.

Hay espacios en los cuales la experiencia de nuestra
ubicacion social se agudiza, quizas el mas emblematico son
las fronteras nacionales que hacen visible muchas de las

2 Comisién Mexicana de Ayuda para Refugiados, encargada de recibir
solicitudes de la condicién de refugiado en México.

2 Enlo que se procesa la solicitud de la condicion de refugiado durante
tres meses, no se les permite a las y los solicitantes moverse de la localidad
(s6lo con aval se puede trasladar un caso a otra ciudad).

2 Véase también nimero especial de la revista Migraciones Forzadas
(2013) sobre orientacion sexual e identidad de género y la proteccion
de los migrantes forzados.
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contradicciones de la movilidad: las movilidades pueden
ser actos de libertad, transgresion ante poderes estatales
(u otros) que buscan limitar y ordenar el movimiento en el
espacio (Campos Delgado y Odgers Ortiz,2012), o relacio-
narse no a la libertad sino a la sobrevivencia, para personas
que quizas preferirian estar sedentarias (Gill et al.,2011);0
bien, las dos cosas. Como sea el caso, es precisamente el he-
cho de que las fronteras provocan movilidad (las fronteras
estan hechas para cruzarse) lo que las convierte en sitios de
control por excelencia, produciendo tanto el pase como la
clandestinidad, detencion y repulsion (Winton, 2015).

En el caso del cruce a Ciudad Hidalgo, México, desde
Tecn Uman, Guatemala —histéricamente de los cruces
mas dinamicas en esta frontera— para quienes llegan hu-
yendo, sin el lujo de poder planear detenidamente, y sin
las credenciales para pasar de manera “regular”, cruzar la
frontera representa una aguda y violenta vulneracion de su
seguridad. Ademas de muchas estafas y extorsiones (“te
tienen bien manipulado, como teniamos mucho miedo”),la
incidencia de robos y de ataques fisicos (frecuentemente
sexuales) fue alta. Aunque la movilidad suele ser un recurso
vital para la supervivencia, también implica exponerse en
nuevos espacios desconocidos, desde una nueva posicion
muchas veces mas vulnerable (un cuerpo fuera de lugar y
expuesto a riesgo por una severa falta de recursos politicos
y sociales de proteccion).

De los casos mas graves fue el caso de Katya y Nayeli,
dos mujeres trans salvadorefas que tuvieron que huir por
amenazas a raiz de la extorsién de su negocio, un salon de
belleza, de parte de la pandilla: “A raiz de esto [la extorsion]
salimos, porque al principio podiamos dar unas cuotas bajas,
pero ya después querian 400 dolares cada |5 dias, entonces
no podemos: tenemos nuestros gastos, nuestras familias, o
sea, fue imposible, porque antes dabamos 200 ddlares, 250,
pero la verdad es un gran impuesto, y 800 dolares, ni para
nosotros queda esto”.

Muchas veces, al no cumplir con el pago, el tiempo que
se tiene para huir es muy reducido; a veces se da un lapso
de tan solo 24 horas para pagar, entonces la necesidad de
huir suele ser urgente. Katya y Nayeli tomaron la decision
de salir para México, retomamos su historia en el cruce a
Ciudad Hidalgo.

Testimonios de Katya y Nayeli
[Katya:] A lo mejor quizas llamamos mucho la atencién

el dia que veniamos, pues nosotras no sabiamos... porque
después de que nos cruzaron el rio, hay unas gradas, me

recuerdo bien bien: habia una tienda enfrente, y ahi de ese
lado también hay muchachos con bicicleta, y como nos
acosaron mucho, toda la gente se fijé mucho... ;qué traian?
No sé, pero mas adelante estaba un taxista, que nos vio y
vio que nos traia el gran escandalo, y ;jpara donde vamos?
O sea, en ninglin momento nos desconfiamos de él, jver-
dad? No desconfiamos, no le preguntamos cuanto nos iba
a cobrar, solamente nos subimos al taxi... “subanse, les
voy a llevar “, dijo. [...] “Entonces, pues nos subimos al taxi
y estando arriba del taxi,era un sefior como de 35,40 afos...
no daba desconfianza... no daba desconfianza y preguntd
para déonde ibamos y dije que nosotros queriamos llegar a
un hotel, que si conocia un buen hotel, pero no muy caro,
porque nosotras traiamos dinero pero nuestra intencion
—iqué ignorancia!— era llegar a Estados Unidos... el motivo
de que nosotras dijimos [esto] era que no queremos gastar
mucho dinero. El nos dijo “jah! tengo un amigo, que trabaja
en Estados Unidos desde hace mucho tiempo, si quieres
por qué no vamos y hablamos” [...] Nosotras, no descon-
fiamos en ningin momento de él... y pues le dijimos que
queriamos hablar con él.

”Manejé un buen rato, quizas unos 30, 35 minutos.
Primero tomo uno de las carreteras, ahi nos recordamos
bien cabal, luego se metid por una calle, giraba por un lado,
giraba para otro lado, pero nosotros no ibamos incomo-
das. Final, que llegamos a una casa, una casa normal, y nos
dice “espérense, voy a ver si estd”, y se metioé adentro, y
nosotras nos quedamos en el taxi, y ya al ratito vamos
viendo de que estan tres muchachos, nosotras ahi ya nos
pusimos nerviosas, hasta por un momento tuvimos ganas
de salir corriendo, pero ya era tarde...y uno de ellos sélo
se levant6 la camisa asi para que viéramos que tenia una
pistola, solo la levanté. Ah no, yo ya con esto me quedé
intimidada ya... Senti algo feo en mi... me quedé sin aliento,
y ay, fue algo tan horrible.

”En este momento nos dijeron que nos metiéramos
a la casa, nomas nos metieron, nos empujaron, nos apunté
con el arma, nos quitaron todo, la cartera, una libreta con
numeros de teléfono... Traia magquillaje, teléfono celular...
traiamos una muda nada mas de ropa, nos quitaron todo,
y el taxista solamente les dijo de que nosotras traiamos
dinero...Y se desaparecio [...]

”Nos revisaron a lo ultimo, nos desnudaron... noso-
tras estabamos en shock, lloramos... jay!, fue algo tan... es
bien feo, porque siempre que lo recuerdo, siento como
estoy en el mismo lugar, y es algo tan traumante [...] Nos
quitaron todo lo que traiamos, nos metieron a un cuarto,
nos tiraron la ropa... Perdimos todo.
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[Nayeli:] No nos dieron de comer, nos trataron de “pin-
ches jotos”,y que “pinches mampos”, hasta ahora sabemos
qué es mampo, que estabamos infectadas de VIH, que... que
éramos unas personas inservibles [...] y me sacaron a mi,
yo no vi ni quien la abusé... sélo ella sabe qué es lo que
paso adentro de ese cuarto, y...

[Katya:] Cuando él...Ese dia,a nosotras nos dijeron que
si queriamos ir, teniamos que primero trabajar... lo que
a nosotras nos dieron a entender es que es iban a estar
pasando hombres, cobrando a los hombres para que
estuvieran abusando de nosotras, porque eso fue lo
que me dijeron, cosa que nosotras negamos rotundamente
[...] Entré y me dijo que me desnudara, me comenzé a
golpear; me empez6 a forzar porque en realidad [yo] no me
queria dejar, me agarré del cabello y me dio una mordida
grandisima atras en la espalda [...] Andaba hasta con las
unas largas porque... me metia la mano, me dejo lastima-
da... me logré penetrar, luego me tird a la cama y abusé de
mi... y lo peor es no saber qué tenia, pues, ;no? No tenia
proteccion...Yo,yo no creia lo que estaba pasando...no creia
lo que estaba pasando ahi. Mas tarde, cuando se habia ido,
yo me quedé llorando, pensaba que a ella le habian sacado
y le habian matado.

[Nayeli:] Me buscaron [...] y...y...yo no me quise dejar,
igual... el hombre estaba armado, y yo sabia que yo iba a
perder. De dos cosas escogia yo: morirme o dejarme,y yo
me tuve que dejar... Y me quité mi ropa.

[Katya:] Pasaron dos dias. Pediamos comida, algo de
comer, solamente nos daban agua, o tomamos agua de un
lavamanos sucio, dos dias que no comimos nada [...] Era
una casa, el cuarto no tenia ventanas donde estuvimos, sélo
tenia una cama, la cama sucia, con un calor horrible...

“Ese dia, desde temprano escuchamos un gran ruido,
gritos, se notaba que estaban ebrios, se carcajeaban, tenia
musica... y ya era madrugada.Ya no se escuchaba mucho
ruido... sélo se escuchaba que alguien andaba caminando,
sentimos cémo la... ella me daba consuelo y yo le daba
consuelo a ella,y pensabamos lo peor [...] pero a la misma
vez, yo le daba animo, ella me daba animo a mi. Entonces
empezamos a ver, a sacar la cabeza a ver dénde estaban
dormidos. Entonces, o nos matan, o nos vamos. Entonces
salimos, con miedo a todo, de que se bajaran, de que nos
siguieran, que nos dispararan... pero nada.Salimos de ahi, sa-
limos asquerosas,y con nada mas, con nada... Pero logramos
salir, logramos salir. Cuando nosotras salimos entramos en
shock, y empezamos a correr, a correr a correr,a correr.

”A lo mejor eran las tres de la madrugada, cuatro de la
madrugada. Corrimos, no nos detuvimos hasta que el cuer-

po dijo‘“ya no”. Andabamos mal, sucias con la ropa horrible.
Y encontramos a una senora le dijimos:“;Dénde estamos?,
icomo se llama aqui? [Contestd:] “Aqui se llama Ciudad
Hidalgo”. Entonces seguimos caminando, les deciamos a la
gente que queriamos ir a la policia, nos dijeron “vayanse para
Migraciéon”, pero jno queriamos a migraciéon! jQueriamos
denunciar! jQue los arrastraran, que nos devolviera nuestro
dinero, y que fueran presos! Porque lo que nos hicieron
fue algo inhumano, un crimen, un delito. Entonces nadie nos
daba... nos miraban como andabamos.

”Comenzamos a caminar en una carretera grande [...]
habia puentes arriba, pasamos otros puentes, seguimos ca-
minando... Hasta que una seforay su hija nos pregunté que
a donde ibamos, y nosotras dijimos que queramos ir para la
policia, entonces ella nos dice: “Yo vivo cerca de Tapachula”,
nos dijo, pero cerca de la ciudad, pues. Nos dej6 cerca del
centro de Tapachula. Seguimos preguntando,andabamos con
los pies hinchados, deshidratadas,y no habiamos comido nada
en tres dias, nada.Y total, llegamos ahi al centro...

[Nayeli:] Cuando llegamos al parque caminamos, y ca-
minamos todo ese dia, y ya era de noche otra vez... jya era
de noche otra vez! Llegamos a la fiscalia del inmigranteB.
En la entrada estaban unos policias, cuando nos vieron
llorando, los tres se pusieron a reir-...

[Kayta:] Ponian muchas trabas. Que vaya, teniendo la
declaracion, como a la una de la manana, la mujer que era
la encargada de dar los colchones, para dormir. Ese dia a
nosotras nos dejan dormir en una silla [...] y en el suelo,
afuera de la Fiscalia, nadie nos dio. Llega un muchacho a
decirnos qué pasaba, nos dice:“;Pero por qué duermen en
el piso si hay colchonetas? Tenemos un semialbergue atras”
y senala a ella.Y pues nosotras no estdbamos en condiciones
para seguir peleando, estabamos en el fondo quizas felices
porque estabamos en un lugar seguro ya

“Entonces es algo... que ahora que ya estamos tra-
tando de salir adelante, hablamos y jqué mala onda! Qué
mala onda porque al siguiente dia llegé una mujer, dijo ser
guatemalteca, mandaron a llamar al cénsul rapido, enton-
ces resulta que no era guatemalteca, era mexicana, habia
mentido.Y para nosotras nunca llegd el consul,y ;por qué
tanta discriminacion hacia nosotras? Sabiendo lo que ha-
biamos vivido, del trauma, y solamente este fiscal que nos
recibié se portd con nosotras super bien [...] jAy! Ganas
de meterles presos a ellos por no hacer bien su trabajo, y
estarnos acosando mas, pues...

B Fiscalia Especializada en Delitos Cometidos en Contra de Inmi-
grantes.
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”A mi me ha llevado mucho porque yo no podia dormir.
De noche oimos ruidos y vemos sombras por debajo de
la puerta y “jahi vienen!”, y... la desesperacion que nos van
a venir a buscar, que nos van a encontrar, y el corazon late
mas fuerte y desconfias de todos. Nosotras salimos de
ahi y a todos los hombres les vemos la misma cara, todos
hablan igual aqui, que “pinche” —jcémo dicen esta palabra
aca!—, que “pinche joto *,““pinche mampo”, s6lo escuchamos
“pinche” aqui. Y asi fue como llegamos hasta aqui [...] Fue
un episodio tan terrible que tuvimos, no me imaginé jamas
salir de mi pais a vivir esto, es tan horrible.

La dolorosa historia de sobrevivencia aqui compartida
claramente no fue un hecho aislado y,aunque estremecedor,
no es una aberracion en el sentido de ser algo fuera del
orden de las cosas:al contrario, lo narrado es una manifes-
tacion de lo mas extremo de los procesos aqui bosquejados,
de la inmensa desvalorizacién politica y social de estas per-
sonas, a través de la expresion mas brutal de violencias
en estas dos vidas, y a la vez, de las violencias a manos de
las autoridades y otros grupos de las sociedad que sirven
para remarcar la otredad. La huida definitivamente puede
ser mas traumatica que lo que la provocé (Dong, 2010).

Las historias recolectadas dejan muy claro que proce-
sos de desplazamiento por violencia no siguen una clara
linea peligro-seguridad (y, por ende, no se encajan en los
requerimientos del sistema de asilo), como observa Dona
(2010), en el caso de personas refugiadas: la violencia que
impulsa la huida no es necesariamente traumatica, y las
crisis y eventos traumaticos también ocurren en el presente,
mucho después de su huida, cuando las condiciones mismas
de la huida, el asentamiento y reasentamiento son amena-
zantes, excluyentes u hostiles. Cémo dijo Yazmin sobre sus
expectativas al futuro:*“;Qué esperamos? Pues esperamos
sufrir distinto a lo que sufrimos aca [en México]”.

Imaginarios y emociones

Debatir sobre la relacion entre libertad y movilidad, cues-
tion ampliamente criticada (Gill et al., 201 1), adquiere un
significado aun mayor cuando se trata de cuestionar el
modelo dominante, etnocentrista que ve la migracion queer
como un movimiento de la represién hacia la liberacion,
ya que se trata mas bien de desigualdades y oportunida-
des reestructuradas a través de la migracion (Manalansan,
2006). En las historias de desplazamiento que nos fueron
contadas se aprecia mucho dinamismo en los imaginarios,
en las motivaciones mas alla de la necesidad inmediata de
moverse (Garcia y Onate, 2008). Aqui la pregunta guia: ya
que me fui, ;donde me puedo quedar?

Ya que la sexualidad es sélo un aspecto de la ubicacion
social de una persona, entonces es importante no olvidar

que sus experiencias en varios aspectos son semejantes a
otros grupos marginados, cuya movilidad también es preca-
ria, cuyos cuerpos también son desvalorados. La movilidad
forzada y precaria suele involucrar varias paradas (forzosas
o no condicionadas). Estas paradas, aunque en parte (o al
principio) pueden representar un descanso, son marcadas
por la frustracion y desesperacion:

Es como un ratén en una trampa y no le halla salida eso
de estar aqui, porque no hay una salida. Escarbas por un
lado y no hallas,y ves una luz y jno!, se viene derrumbado.
Caen piedras y hay que escarbar otra vez hasta que hallas
la salida.Y es dificil cuando hay de por medio sentimientos
encontrados: alegrias, tristezas, qué dejaste a tu familia,
que no hay nada como seguir. Pues es dificil (Natalie, chica
trans de 24 anos, salvadorena, en Tapachula, México).

Para cualquier persona, estar atrapada en la espera, en
un limbo de incertidumbre enfrentando multiples barreras
para siquiera sobrevivir puede tener fuertes impactos emo-
cionales.Ademas, vuelve a recalcarse el impacto de la inmo-
vilidad sobre estrategias de vida, como cuenta Samy de su
tiempo en Tapachula:*“Nos sacaron del albergue, después no
quedaba mas que andar molestando gente,andar molestando
gente, bueno fue algo horrible y frustrante a la vez, que yo
siento que cualquier persona se puede volver loca”.

La frustracion de la espera no soélo se experimenta
como un insulto a la dignidad, y la preocupacién por
cubrir las necesidades basicas personales, sino a veces
también por sentir culpabilidad por no estar cumpliendo
con responsabilidades afectivas, familiares, como dijo He-
lena: “[Quiero] un buen trabajo para poder ayudarle a mi
familia en El Salvador, que los dejé a mis padres alla solitos,
abandonados”. Aunque relaciones familiares —como ya
vimos— suelen ser complicadas, por supuesto que esto de
ninguna manera significa que son ausentes. Al contrario,
las historias demuestran lo significativo que suelen ser los
lazos familiares, fuente de emociones encontradas: apoyo,
tristeza, anhelo, culpa, esperanza.

La experiencia de desplazarse y ser desplazada es
cambiante. Las paradas involucran un complejo ensamblaje
de actores, recursos, practicas, limitaciones, exclusiones y
emociones que a su vez dan forma a la seguridad fisica
y ontoldgica de la persona movil (retomamos la nocién
del roce). Cualquier viaje, huida o parada se experimenta
a través de los sentidos y de las emociones. Los siguientes
fragmentos de la historia de Eli,una chica trans salvadorena
de 23 afios que ha compartido sus experiencias a lo largo de
su viaje desde que nos conocimos en Tapachula en agosto
de 2015, hasta su experiencia en Estados Unidos como
solicitante de refugio, ponen en primer plano algunas de las
muchas experiencias emocionales cambiantes que pueden
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derivarse del deseo y hecho de moverse a través del espa-
cio, cruzando distintas fronteras y barreras, viajando en la
mente y desplazandose con el cuerpo. Primero, describio
el sentir de su salida de El Salvador:

[Mi tio] me saco de la casa e igual yo en una bolsa eché la
ropa mojada toda revuelta, mis pocas cosas y me sali de
la casa. De ahi me fui para con mi abuela, desde entonces
estuve con mi abuela y ya. No ha sido tan bonito pero,
igual, alla vamos [...] Si, es duro pero igual, esas son las
cosas que a uno le hacen fuerte.Y por eso yo, jay no!,yo
ya quiero llegar alla [Estados Unidos] y luchar para no
depender de nadie...

Y cuando sales de la frontera a uno le da nostalgia y todo,
pero ve a la familia y todo y uno lo va dejando, uno dice:
“bueno, si voy a salir de mi pais, jpor qué me voy a quedar
en un pais [México]?” Porque no es facil, yo les cuento aqui,
no es facil.Sélo el adaptarse a un pais no es facil, no. Entonces
igual a mi abuela, jay, mi abuela es la que mas falta me hace!
[...]Voy a luchar a ver hasta dénde puedo y sacar adelante
a mi familia. O es todo por el todo, si, para lograr sacar a la
familia de ahi. Porque a mi me encantaria que mi familia se
fuera del pais (Tapachula, México, agosto de 2015).

Luego, a un mes de su llegada a Tapachula, relato:

Hay cambio, y no solamente fisico, sino psicologico tam-
bién. jMe siento feliz! No pensé que se sintiera eso, y es
un sueno que yo siempre he tenido y que le digo a Nelson:
“Ahora que estoy aqui [en México] me siento feliz por
lo que soy, me siento orgulloso y con mas motivacion
de ser trans” [...] Nunca pensé lograrlo, pensé que iba a
tener una vida frustrada, una vida opaca, terminar yo solo.
Ahora sé que no, jvoy a llenarme de felicidad!

Va a ser mejor. Sera una vida diferente [...] Totalmen-
te diferente, y yo sé que llegando alla [Estados Unidos]
va a hacer olvidarme de esta persona y qué soy yo, mi
pasado,y a empezar a ser otra persona.Y que todos, todos
los que un dia me hicieron algo, que me vean, y que me
vean diferente. Que me vean, que me vean superado y a
la buena, y que tal vez no digan:“Lo detesto por lo que
ha logrado”, tal vez no; pero que digan:“Uy, lo logré...
después de tanta cosa lo logré”.Eso y que por mis propios
medios (Tapachula, México, septiembre de 2015).

Fue hasta que salié de detencion en San Diego que pudo
narrar sus experiencias, empezando con la violenta salida
misma: “A mi me soltaron el dia 8 en la noche y como iba
esposada de pies y manos me cai del carro de migracion [...]
Pues cai de frente, si me golpeé y me quedé ahi,y la oficial
s6lo me mird y hablé en inglés. Le quedé viendo y ella ni
corrio a levantarme [...] En este momento me senti nada,

nadie, el ser mas pequefio del mundo, humillada y avergon-
zada (San Diego, Estados Unidos, noviembre de 2015).

Las experiencias emocionales son reflejo de las con-
figuraciones del ser movil (pasado, presente y futuro); a
su vez, los roces de la movilidad son constelaciones que
van cambiando el espacio a lo largo del tiempo: cambian
los actores, cambia lo que el cuerpo representa, expresa y
siente, cambia la configuracion tanto de sistemas de opre-
sion (sociopolitica) como de oportunidades.Va cambiando
la percepcion que uno tiene de su lugar en el mundo, de
como se siente estar parada donde esté.

Visibilidad e invisibilidad: imposiciones
y apropiaciones de la identidad visible

Para terminar, hacemos explicito un elemento que ha estado
implicito a lo largo de la discusion: la visibilidad. El relato
de Paty Hernandez, una activista trans salvadorefia ahora
residente en Estados Unidos, esclarece la centralidad de la
visibilidad e invisibilidad en las experiencias vividas a través
de un cuerpo disidente, trasgresor: la curiosa situacion de
cuerpos trasgresores que son simultdneamente hipervisibi-
lizados (sefalados, estigmatizados, objetificados, atacados), y
invisibilizados (expulsados, orillados, ocultos). A su vez, la lu-
cha politica bien podria entenderse como la lucha de negociar
estos dos extremos para visibilizarse (ya no hiper- o in-),un
proyecto bastante riesgoso como el testimonio afirma:

Testimonio de Paty Herndndez

[Paty:] En el tiempo de la guerra [en El Salvador] también
sufriamos mucho por los soldados, por las guardias, por las
fuerzas del Estado... historias largas, pero que no fueron
documentadas, y que también emigro gente. [La fundadora
de una asociaciéon LGBTI en Estados Unidos] se huyé por
esta situacion por ahi por el ano 1986, 1987.0O sea, la comu-
nidad trans por anos ha tenido... era dificil ser transgénero,
por la intolerancia. De hecho, era tan dificil que hallaba la
muerte social, porque usted no veia transgéneros en la calle.
Yo era la Ginica transgénero de mi colonia [en San Salvador],
pero habia una senora mayor que la mataron a punaladas
en su casa, cuando yo tenia como siete anos. Donde si es
que se veia transgénero en los parques en las noches, en
los lugares de prostitucion, ahi es donde se veian; éramos
como murciélagos o vampiras.

”Los soldados, en el 91, capturaron a un montén de
gente, un asesinato multiple que hicieron en 1984, que se
llevaron a | | trans y las desaparecieron, famoso este caso.
Hay un monton de situaciones que es este tiempo no eran
tan visibles pero ahora si, por los derechos humanos y los
acuerdos de paz... Las trans se identifican por las redes
sociales [...]
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”’[El] sida fue un tema que hizo que LGBTI,en especial traves-
tis, que es como nos conociamos en ese tiempo, los travestis
y los hombres gay nos reunimos.Yo soy fundadora del movi-
miento.Y resulta que asi es como empezd, reuniones sobre
VIH, grupos de apoyo [...] Cada persona tiene una historia
diferente, pero todo coincide en la falta de oportunidades; o
sea, todos —los hombres gay, las mujeres lesbianas, las mujeres
trans, los hombres trans—, no existen en mi pais [...]

”Vinimos en 2003 a demandar por la impunidad que
existe porque [...] es que en el pais el tema es la inseguridad,
la nacional, hay un tema generalizado de violencia, pero [...]
denuncia y en vez de ser beneficiados por esta denuncia,
somos victimas, hay una corrupcion, las policias les avisan
a las pandillas que ya pusimos la denuncia, los pandilleros
matan a la gente [...] han matado alla [El Salvador], hasta
la fecha, a 27 mujeres trans y como a seis hombres gay, en
el afio. Entonces, la gente viene para aca [Estados Unidos].
Aca en los Gltimos cuatro anos han matado a 14 personas
transgénero [...] Llevo mas de 20 afios de estar luchando
por mi comunidad,y ahora resulta que yo me vine huyendo
de... harta, con miedo vine [...]

”Aqui han venido, desde que yo llegué [hace un anho],
23 personas, sélo a Washington.Y de ahi a Los Angeles
han llegado otras. A Houston han llegado otras. A Kansas
y Georgia, otras. Es una migracién forzada, y la gente no
migra sino que escapa. Es increible que la Paty, cuando yo
venia: jla Paty!, jla lider!, jla que viajaba, la que salia en la
television, la que ayudaba a la gente! Salié de la noche a
la manana. Porque si yo me hubiera quedado, me hubieran
matado [...] nos mataron a una famosa activista el afo
pasado [...] Este afno, en mayo, mataron a una activista de
una de las organizaciones que vinimos a denunciar al Estado.
Por eso no regreso [...]

”Yo les digo a todas mis amigas, les digo: “jvengan!
vamos a hacer aqui lo que no pudimos hacer alla: estudiar,
trabajar, dejar de hacer el sexo para trabajar, para comer”.
Yo no vine a perder el tiempo, aqui venimos a dos cosas:
triunfar y triunfar [...] Lo que alla era nuestra honra, nuestra
identidad o nuestra orientacion, aqui es nuestra salvacion.
Alla nos daba verglienza decirlo, aqui es un orgullo.

”Aqui no es el paraiso, esto es mentira, aqui hay discri-
minacion en el trabajo [...] aqui ha habido muchas denuncias,
aqui si [hay] muchas trans trabajando en trabajos que nadie
quiere, en restaurantes,en McDonald’s, en limpieza, asi es, las
trans trabajando.Y pues la gente sorprendida un poco; pero,
o sea, saben que hay leyes, entonces el sistema cuida,aunque
siempre haya gente radical en contra de la comunidad [...]

“Tienen que garantizarme a mi que si yo regreso a mi
pais, que no me van a volver a quemar mi casa,y que no me
van a volver a poner una pistola en la frente, que yo voy a
tener un retiro digno, como persona ciudadana [...] Ni en
la guerra pasé lo que ahora esta pasando alla.

Reflexiones finales

Como bien nos recuerdan Polzer y Hammond (2008) al
direccionar nuestra mirada, también apartamos la vista: toda
perspectiva es parcial y,por ende, cuando vemos, describimos,
y categorizamos la realidad social, también invisibilizamos a
personas y procesos. Los procesos analizados aqui tratan
literalmente de vida y muerte, pero también de mucho mas.
Durante la elaboracion de este texto, al seleccionar los frag-
mentos de relatos de vida aqui presentados, muchas pregun-
tas daban vueltas en mi mente: ;qué parte de la historia seria
la mas fiel a su sentir? ;Qué implica la seleccion (y omision)
de historias, de versiones? ;Qué dicen las historias que quizas
no se ha contado (no se ha visibilizado)? ;Cémo podemos
visibilizar aqui algo que antes era invisibilizado? ;Cémo evitar
invisibilizar algo importante en el proceso?

Estas preguntas motivaron —aunque suene poco conve-
niente— que quitara la mirada del problema que nos preocu-
po en primer lugar (movilidad forzada y discriminacion por
sexualidad), precisamente para poder visibilizar algo mas;es
decir, no enfocarnos en, por ejemplo, fronteras (aunque por
supuesto que éstas figuran en viajes), ni en politicas (aunque
tales sean un influencia tan fuerte en la movilidad humana),
ni en el Estado-nacién (aunque éste sea inseparable del
cuerpo que se ubica en su territorio), ni en la construccion
de la identidad de género o la sexualidad (aunque sean
inseparables del cuerpo movil). La presente discusion ha
sido un intento a mandar a segundo plano estos compo-
nentes para que en este caso predomine otra cosa: centrar
la mirada en la experiencia de la movilidad y la sexualidad.
La injusticia y la violencia importan porque se traducen en
dafos (reales, sentidos, temidos, vividos, resistidos), de esta
manera se ha tratado de demostrar cémo la injusticia y la
violencia se viven, y como, a su vez, estan intimamente e
intrinsecamente vinculadas a la movilidad.
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